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El libro de la selva. Rudyard Kipling

Los hermanos de Mowgli 

Mang, ese ciego con alas,
suelta las bridas de la noche.
Rann es su amigo, en él cabalga.
Duermen las vacas sueños torpes.
Los corderos tiemblan, balan,
y tras la puerta se esconden.
Somos dueños hasta el alba.
Queremos siempre ser libres,
fuerza, pasión desatada.
Que abunde siempre la caza.
Será así, si en la Ley vives.

LAS COLINAS DE SEEONEE PARECÍAN UN horno. Padre Lobo,
que había pasado todo el día durmiendo, se despertó. Se rascó, bostezó y
fue estirando una tras otra las patas. Quería desprenderse de todo el sopor
y la rigidez que se había acumulado en ellas. Madre Loba estaba echada.
Su cabeza gris reposaba, en señal de cariño y protección, sobre los lobatos,
cuatro animalitos indefensos y chillones. La Luna brillaba en todo su es-
plendor nocturno fuera de la cueva.

––¡Ahuugr! ––sentenció Padre Lobo––. Es hora de salir de caza ––
y ya estaba a punto de lanzarse pendiente abajo, cuando se presentó a la
entrada de la cueva una sombra menuda y furtiva; era bien visible su cola
esponjosa. Empezó en tono lastimero:

––Buena suerte, jefe de los lobos. Y que la misma buena suerte sea
siempre con tus hijos. Que puedan estar eternamente orgullosos de sus
fuertes colmillos. Y que jamás les falte el apetito.

Era el chacal ––Tabaqui el lameplatos–– el que así habló. En la In-
dia los lobos desprecian a Tabaqui por ser un chismoso. Siempre anda con
cuentos e historias de un lado para otro. También lo desprecian por su
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dieta: despojos y todo lo que haya mínimamente aprovechable en cual-
quier basurero.

Despreciable, sí, pero temible. Mas que cualquier otro animal, cuan-
do a Tabaqui le entra la locura, se olvida de su miedo y muerde todo lo
que le sale al paso: cosas y animales. Son los momentos en los que hasta el
tigre no se atreve a vagar libremente por la Selva. Les preocupa hasta el
solo pensamiento de poder verse reducidos ellos mismos a una situación
tan deplorable. Porque, en la Selva, la locura es considerada como una
deshonra, la mayor de todas. Nosotros sabemos que se trata de la hidrofo-
bia1. Pero ellos le dan simplemente el nombre de locura.

––De acuerdo. Pasa y busca ––dijo Padre Lobo––, pero quiero que
sepas de antemano que no hay comida. 

––A buen seguro que no la hay para un lobo ––contestó Tabaqui––,
pero para un animal como yo, hasta un hueso mondo es un excelente ban-
quete. Nosotros, el Pueblo de los Chacales, no tenemos elección a la hora
de comer.

Se dirigió sin dilación hacia el fondo de la cueva. Encontró un hueso
de gamo. Todavía tenía algo de carne adherida. Empezó a triturarlo con
fruición.

––Gracias  por tan excelente comida ––dijo relamiendose––. ¡Qué
hijos tan hermosos tienes! ¡Cómo se adivina en ellos la nobleza! Tienen
unos ojos enormes. Y qué maravilla de juventud la suya. Aunque nada de
esto me debería extrañar. Los hijos de los reyes son hombres desde que
nacen.

Tabaqui sabía de sobra que no ayuda a la buena crianza alabar a los
lobatos estando ellos presentes. El descontento se reflejaba en la actitud
de Madre Loba y de su pareja.

Tabaqui guardó silencio un momento como recreándose en el mal
que había hecho. Luego, añadió escupiendo sus palabras:

––El Gran Shere Khan ha cambiado su territorio de caza. Estas coli-
nas serán su cazadero durante las próximas semanas, hasta que cambie la
Luna.

1 HIDROFOBIA: Temor enfermizo al agua. También es una enfermedad infecciosa, producida por un virus, que padecen 

algunos animales y que se transmite al hombre o a otros animales por mordedura; rabia.
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Shere Khan era el tigre que ahora merodeaba cerca del río Waingun-
ga, a pocos kilómetros de distancia. 

––¿Por qué lo ha hecho? No le asistía ningún derecho ––dijo furio-
so Padre Lobo––. De acuerdo con la Ley de la Selva, nadie puede cambiar
de territorio de caza sin previo aviso. Espantará la caza en kilómetros a la
redonda.  Y  entonces tendré que trabajar el doble para encontrar el ali-
mento de mi familia.

––No olvidemos que su madre siempre lo llamó Lungri, el Cojo. Por
algo sería ––dijo Madre Loba quedamente––. Es cojo de nacimiento. Ja-
más ha sido capaz de matar otra cosa que animales domésticos. Por eso, al
sentirse perseguido por los campesinos ribereños del Waingunga, se ha
venido hasta aquí para causarnos mil problemas. Por su culpa no dejarán
de revolver hasta el último rincón de la Selva, en su intento de encontrarlo
y de matarlo. Pero el se marchará. Y nosotros tendremos que irnos lejos
con nuestros cachorros. Sabemos que estas fiestas terminan siempre con
el incendio de la maleza. Eso se lo tendremos que agradecer a Shere Khan.

––Si queréis, como muestra de agradecimiento, le puedo transmitir
vuestros deseos ––dijo Tabaqui. 

––Largo de aquí, miserable ––gritó enfadado Padre Lobo––. Largo
de aquí y vete a cazar a la sombra de tu amo. Ya has hecho tu mala acción
de la noche. 

––Tranquilo, ya me voy ––dijo en tono insidioso Tabaqui––. Aun-
que realmente me podría haber ahorrado traeros la noticia. Vosotros mis-
mos podéis oír desde aquí a Shere Khan rugiendo en la espesura.

Padre Lobo escuchó atentamente. En el fondo del valle se oía esa es-
pecie de lamento seco, rabioso y chirriante que emite el tigre cuando está
ayuno de presa. Y le tiene sin cuidado que se entere de su fracaso toda la
Selva.

––¡Qué estúpido! Habrá pensado que aquí los gamos son como los
pesados bueyes en el Waingunga. 

––Cuidado. No es precisamente bueyes lo que está buscando. Busca
al hombre. Le ha vuelto rabioso el olor de hombre y lo busca ––dijo Ma-
dre Loba.

El lamento se había convertido en un ronquido que parecía surgir de
las entrañas de la tierra llenando el universo entero. Era esa clase de ruido
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infernal que asusta a los leñadores, obligados a dormir al raso, y a los va-
gabundos. En ocasiones les hace enloquecer de tal modo que, sin darse
cuenta, se arrojan a las fauces mismas de la fiera.

––El hombre ––dijo Padre Lobo abriendo sus mandíbulas y ense-
ñando las formidables filas de dientes––. ¡Qué asco! Habrá agotado ya los
escarabajos de nuestros campos y las ranas de nuestros estanques para
que, de repente, se le haya ocurrido que le apetece carne humana. Y, ade-
más, en nuestro propio territorio.

La Ley de la Selva prohíbe taxativamente2 a toda fiera comer carne
humana. Hay una sola excepción: matar para enseñar a los cachorros a
hacerlo. Pero entonces es también preceptivo que se haga fuera del terri-
torio de caza de la manada. Y hay una razón muy poderosa para ello: ma-
tar a un hombre trae como consecuencia segura que, tarde o temprano,
hombres blancos invadan la Selva armados de fusiles, acompañados por
hombres de color equipados con todos los instrumentos capaces de pro-
ducir el mayor ruido. En la Selva todo es entonces dolor y sufrimiento.

Las fieras saben que el hombre es el animal más indefenso de la na-
turaleza. No es una presa digna de un cazador que se precie de serlo. Y
añaden ––y es cierto que los que se acostumbran a comer carne humana
son atacados por la sarna3 y pierden pronto los dientes.

El feroz ronquido se fue haciendo de una gran intensidad. Terminó
con ese rugido inconfundible del tigre en el momento del ataque.

Casi enseguida Shere Khan aulló de una forma absolutamente im-
propia de un tigre.

––Ha fallado su golpe ––comentó Madre Loba––. ¿Qué pasa?

Padre Lobo avanzó unos pasos fuera de la caverna. En la maleza es-
taba Shere Khan gruñendo furiosamente, mientras se revolcaba despecha-
do.

––¡No puede ser mas estúpido! Se le ha ocurrido la idea genial de
saltar la barrera de fuego preparada por unos leñadores. Se ha quemado
las patas ––dijo Padre Lobo malhumorado––. Y, claro, allí esta Tabaqui
con el.

2 TAXATIVAMENTE: Que no admite discusión.

3 SARNA: Enfermedad cutánea contagiosa, producida por un parásito que se alimenta de las células superfciales de la piel

o que excava túneles debajo de ella.
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––Hay algo que sube por la colina ––dijo Madre Loba orientando
en aquella dirección los pabellones de sus orejas––. Debemos estar prepa-
rados.

Muy cerca crujieron los matorrales. Padre Lobo se agachó y se apoyó
en los cuartos traseros, presto a saltar. Lo que sucedió a continuación fue
algo extraordinario: el lobo saltó, lanzándose al ataque contra algo desco-
nocido. Y cuando estaba en pleno salto, intentó detenerse. El impulso lo
levantó, pero vino a caer casi en el mismo sitio.

––Un hombre ––dijo disgustado––. Una cría humana. Mira.

Se encontró frente a él. Estaba apoyado ligeramente en una rama
baja. Era un niño moreno. Apenas podía andar. Era precioso, apretado de
carnes, fino, desnudo, una criatura perfecta. Jamás se había presentado
algo semejante ante la cueva de un lobo. El niño lo miró y se rió tranquila-
mente, sin miedo alguno.

––¿Es eso un chachorro de hombre? ––dijo Madre Loba––. Es la
primera vez que veo uno. Tráemelo.

Un lobo esta acostumbrado a mover a sus pequeños. Los lleva de un
lado a otro. Hasta puede transportar un huevo en la boca sin romperlo.
Las dos mandíbulas se cerraron sobre la espalda del niño, que no sufrió el
mínimo rasguño. Estaba perfectamente cuando fue colocado entre los lo-
batos.

––Pequeño,  desnudo y  atrevido ––dijo con dulzura Madre Loba.
Mientras tanto, el niño empujaba como un cachorro más para acercarse y
sentir el calor de la piel de Madre Loba––. Mira, se alimenta con los de-
más. Así que esta es una cría de hombre. He aquí una loba que va a vana-
gloriarse durante toda su vida de haber tenido una cría humana entre sus
hijos.

––Sé que en la historia ha habido casos semejantes. Pero nunca ha
sucedido algo parecido en nuestra manada. Al menos, nadie lo recuerda
––dijo Padre Lobo––. No tiene pelo. Y esta tan indefenso que si lo golpea-
ra ligeramente con una pata, lo mataría. Y, sin embargo, nos mira sin mie-
do.

La luz de la Luna iluminaba débilmente el interior de la cueva. De
repente todo quedó a oscuras. Shere Khan metió su cabezota y parte de su
cuerpo en la entrada. Tabaqui le chillaba la noticia por detrás:
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––Señor, estoy seguro, se ha metido aquí.

––Nos sentimos honrados con tu visita, Shere Khan ––dijo Padre
Lobo, aunque sus ojos expresaban a gritos lo contrario––. ¿Qué deseas,
Shere Khan?

––Mi presa,  sólo eso.  Perseguía yo a sus padres.  Pero han huido
abandonando a su cachorro. Te lo exijo. 

Todavía brillaba en los ojos de Shere Khan la furia de su fracaso y de
sus quemaduras al saltar por encima de la hoguera de los leñadores. Den-
tro de la cueva se estaba seguro. Padre Lobo lo sabía muy bien. Nunca lo-
graría  Shere Khan pasar su corpachón a través de la  boca de entrada.
También sabía que, si tenía que pelear, no lo haría cómodamente. Tendría
que hacerlo encogido. Sería lo mismo que si dos hombres intentaran pe-
lear metidos en un mismo barril.

––Te recuerdo que los lobos son un Pueblo Libre ––le gritó Padre
Lobo––. Sólo obedecen las órdenes del jefe de su manada. Nunca las de
un payaso desfigurado a  brochazos,  un cazador,  como tú,  de  animales
mansos. La cría de hombre es nuestra. Y si queremos, la mataremos. Lo
haremos nosotros, no tú.

––¡Si queremos! ¿Qué lenguaje es ése en el que alardeáis de vuestra
capacidad de elección? ¡Por el toro que maté!, estoy harto de seguir olien-
do vuestra asquerosa guarida. Reclamo la justicia y mi derecho. ¿No os
dais cuenta de que os está hablando Shere Khan?

El tigre rugió. Su malestar llenó los rincones más oscuros de la cue-
va. Madre Loba se separó de sus lobatos. Se acercó a Shere Khan. Sus ojos
brillaban como dos enormes y amenazantes lunas verdes.

Ahora soy yo, Raksha, el demonio, quien te contesta. La cría huma-
na es mía, Lungri, totalmente mía. Nadie la matará. Y tú la verás corrien-
do con nuestra manada, entregada, como los demás, al riesgo de la caza. Y
tengo que advertir a su señoría, fiero cazador de desnudos cachorrillos,
devorador de ranas, matador de peces, que al final será esta cría humana
quien le cace a usted. Ahora, apártese o por el maravilloso y rapidísimo
gamo que maté ––yo no como ganado hambriento como hacen otros––,
le aseguro, señor fiero y chamuscado, que le voy a hacer volver al regazo
de su madre más cojo aún de lo que vino al mundo. ¡Fuera de aquí!
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Padre Lobo miró con aire de asombro. Recordó de pronto algo que
tenía casi olvidado: el día en que ganó en una apuesta de caza a Madre
Loba y a otros cinco lobos. Cuando la llamó demonio, sabía lo que se de-
cía. No lo hizo por galantería. El mismo Shere Khan se dio cuenta de que
sería capaz de luchar con Padre Lobo. Pero tenía todas las de perder si lu-
chaba con Madre Loba. Ella había escogido una posición maravillosa y
Shere Khan sabía que pagaría con su vida una lucha con Madre Loba. Ella
estaba dispuesta a llegar hasta el final. Se retiró con enorme disgusto de la
boca de la caverna. Al verse libre gritó:

––¡Cada gallo canta en el palo más alto de su gallinero! Tengo curio-
sidad por ver lo que dice la manada sobre este asunto. ¡Criar cachorros
humanos! Veréis cómo al final el cachorro será mío, miserables ladrones.

Jadeante, Madre Loba se tumbó entre sus lobatos.  Padre Lobo le
dijo con aire preocupado:

––Aunque procedan de un enemigo, hay mucho de verdad en las
palabras que nos ha arrojado a la cara Shere Khan. La manada tiene que
estar enterada de todo. Hay que enseñarle este cachorro humano. ¿Sigues
con la firme decisión de quedarte con el?

––¿Quedarme con él? ––contestó como en un suspiro––. Nos llegó
desnudo y de noche, abandonado y hambriento. Y te diste cuenta de que, a
pesar de todo, no tenía miedo. Mira cómo manda en sus hermanos. Ha
echado a un lado a uno de mis hijos. Y ese miserable carnicero cojo quería
matarlo y huir luego al Waingunga. Después, en justa venganza, vendrían
los campesinos a sacarnos de nuestros cubiles. Por supuesto que me que-
daré con el. Y tú, renacuajo, estate quieto. Llegará un tiempo, Mowgli ––
ése será tu nombre en adelante, gran personaje––, en que no solamente
no te dejarás cazar por Shere Khan, sino que lo cazarás tú a él.

La Ley de la Selva es clara: cualquier lobo, cuando se casa, puede de-
jar su manada. Pero en cuanto nacen los cachorros y pueden sostenerse en
pie, el padre debe llevarlos al Consejo. Así, los demás lobos podrán identi-
ficarlos. Después, los lobatos pueden corretear por donde quieran. Y no
hay causa alguna que exima de culpabilidad al lobo que, antes de que los
cachorros hayan sido capaces de matar un gamo, de muerte a alguno de
ellos. Se le buscará hasta el fin del mundo y se le impondrá la pena capital.
Es evidentemente justo.
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Padre Lobo esperó a que los cachorros fueran capaces de corretear.
Entonces, la noche en que se reunía toda la manada, los cogió, junto con
Mowgli y Madre Loba, y se los llevó a la Roca del Consejo. Era una cima
rocosa, llena de guijarros. El espacio era tan amplio que se podían reunir,
bien guarecidos, hasta cien lobos. Allí estaba Akela, el Lobo Gris, enorme
y solitario, echado sobre su piedra de presidente. Su fuerza y su habilidad
le habían llevado a jefe de la manada. Debajo de el había hasta cuarenta
lobos de toda edad y pelaje: los fuertes, que lo habían demostrado cazando
en solitario un gamo, y los que sólo podían presumir de sus futuras haza-
ñas. El Lobo Solitario era el guía de todos ellos desde hacía un año. Ya era
leyenda el que había caído, siendo joven, por dos veces en una trampa. Y
que en otra ocasión había sido apaleado hasta ser dado por muerto. Así
pues, tenía sobrados motivos para conocer lo que eran los hombres. Poco
se habló en aquella reunión. Los lobatos armaban un jaleo enorme. De
cuando en cuando, uno de los lobos viejos se acercaba a un cachorro, lo
miraba con la mayor atención y se volvía a su sitio. Y todo ello se hacía en
perfecto silencio. Luego, la madre acercaba su lobato al círculo para que, a
la luz de la Luna, todos los lobos pudieran ver perfectamente a su cacho-
rro. Akela, desde su roca, gritaba:

––Ya sabéis lo que dice la Ley. Lobos, mirad bien. 

Y las madres, nerviosas y preocupadas, insistían en lo que Akela ha-
bía dicho:

––Lobos, mirad bien, mirad bien.

Al final ––momento en que Madre Loba sintió un escalofrío––, Pa-
dre Lobo empujó hacia el centro del claro a Mowgli, la Rana. El cachorro
humano se sentó y sonrió al mismo tiempo que jugaba despreocupado con
algunos guijarros que brillaban a la luz de la Luna.

Akela, sin prestar demasiada atención ni levantar la cabeza, conti-
nuó su cantinela: Mirad bien. Se oyó un rugido detrás de las rocas. Era
Shere Khan que gritaba:

––El cachorro humano es mío. Dádmelo. Nada tiene que ver con el
Pueblo Libre de los lobos.

Akela no hizo un solo movimiento y continuó gritando:

––Mirad bien, lobos. ¿Tiene algo que ver el Pueblo Libre con lo que
venga de alguien ajeno a el? Miradlo bien.
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Se oyó claramente un coro de gruñidos. Un lobo de unos cuatro años
se hizo eco de la pregunta de Shere Khan y se dirigió a Akela:

––¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con una cría humana?

Hay una Ley de la Selva que dice que cuando aparezcan dudas sobre
el ingreso de un lobo en la manada, su derecho tiene que ser defendido al
menos por dos congéneres que no sean sus padres.

––¿Quién defiende los derechos de este cachorro? ––preguntó Ake-
la––. ¿Quién entre los miembros del Pueblo Libre habla en su favor?

Hay un animal de otra especie, el único, que puede tomar parte en el
Consejo de la manada. El oso, siempre soñoliento. Es el encargado de en-
señar a los lobatos la Ley de la Selva. Baloo, con muchos años a sus espal-
das, puede ir por todas partes. A nadie estorba. Sólo come nueces, raíces y
miel. Se levantó sobre sus patas traseras y dijo:

––¿El cachorro humano? Quiero hablar en su favor. ¿Qué mal pue-
de hacernos? No soy un brillante orador, pero pienso que debe ser inte-
grado totalmente en la manada. Yo me encargaré de enseñarle.

––Es preciso que ahora hable otro ––dijo Akela––. Ya ha hablado
Baloo, el maestro de nuestros lobatos. ¿Quién sigue en el uso de la pala-
bra?

En aquellos  momentos  se  deslizó  hacia  el  centro  del  círculo  una
sombra. Era Bagheera, la pantera negra, de un negro de tinta desde la ca-
beza a la cola. La luz hacía aguas en su brillante piel. Todo el mundo la co-
nocía. Y era temida y respetada. Reunía en sí la astucia de Tabaqui, la in-
solencia de un búfalo salvaje y la fiereza de un elefante herido. Pero su voz
era dulce como la miel y su piel más suave que el plumón.

Akela ––dijo como en un susurro––, y también todos vosotros que
pertenecéis al Pueblo Libre. Se que no tengo ni voz ni voto en vuestras
asambleas. Pero vengo a recordaros que hay una Ley en la Selva que otor-
ga la posibilidad de comprar un cachorro por un precio justo, salvo en el
caso de que el cachorro se haya hecho merecedor de la pena de muerte. Y
nada dice la Ley sobre quién puede ofertar para que la compra se haga
efectiva. ¿Estoy o no en la verdad al interpretar la Ley?

––Está bien ––dijeron los lobos jóvenes, siempre hambrientos––.
Que hable Bagheera. Está claro que se puede poner un precio al cachorro.
Es lo que dice la Ley.
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––Habla ––gritaron a la vez un montón de voces. 

––Pienso que es una vergüenza matar a un cachorro desnudo. Creo
que os puede ser muy útil para la caza. Baloo ha hablado ya en su defensa.
A lo que el ha dicho, añado yo ahora la oferta de un toro, un animal enor-
me que acabo de matar y que está cerca de aquí. El toro por la cría de
hombre, según la Ley. ¿Estáis de acuerdo? 

Siguió un confuso clamor que decía:

––No es un problema. De todos modos, se va a morir en cuanto lle-
guen las lluvias. Y si logra pasar el invierno, lo abrasarán los rayos del sol.
Una Rana como ésta no puede perjudicar a la manada. Que sea uno más
entre nosotros. Bagheera, ¿dónde está el toro? Aceptamos tu propuesta.

Entonces volvió a oírse el ladrido penetrante de Akela, que apremia-
ba:

––¡Miradlo bien! ¡Miradlo bien!, lobos de la manada. Mowgli estaba
tan entretenido en sus juegos que no prestó atención cuando uno a uno se
le fueron acercando los lobos. Se alejaron todos en busca del toro muerto.
Se quedaron solos Akela, Bagheera, Baloo y la familia de Mowgli.

La noche repetía los rugidos de Shere Khan. Estaba rabioso. Otra
vez se le había negado la presa. 

––Amigo,  ruge  cuanto  quieras  ––le  dijo  insolentemente
Bagheera––. Y acuérdese su señoría de lo que en estos momentos le digo:
llegará un día en que esa cosa que tiene ahí delante desnuda le hará rugir,
pero de una manera bien distinta.

––Hemos obrado  sabiamente  ––dijo  Akela––.  Con el  tiempo los
hombres se hacen muy prudentes. Nos puede ser de gran utilidad para la
caza.

––Sí ––ratificó Bagheera––. Puede sernos de gran utilidad. Nadie
es jefe de la manada para siempre.

Akela pensó profundamente en un hecho que con el tiempo debía
producirse: le empezarían a faltar las fuerzas. Sería considerado un ele-
mento inútil y le condenarían a muerte. Otro le sucedería; y así se conti-
nuaría el ciclo indefinidamente.

––Llévatelo ––le dijo a Padre Lobo––. Enséñale todo lo que debe
saber uno de nuestra raza.
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Y ésta es la historia de cómo Mowgli entró a formar parte de la ma-
nada de los lobos Seeonee. Su rescate fue un toro y su gran defensor, Ba-
loo.

Ahora tenemos que saltar diez u once años. Podéis adivinar lo feliz
que sería la vida de Mowgli con los lobos. No tenemos posibilidad de des-
cribirla. Ocuparía demasiados libros.

Creció junto a los lobatos,  aunque ciertamente el  ritmo del creci-
miento fue muy distinto: los lobatos eran ya adultos cuando él todavía es-
taba en la primera infancia. Padre Lobo, con infinita paciencia, le enseñó
el significado de todo lo que le rodeaba en la Selva:  un  mínimo crujido
bajo la hierba, un soplo de aire en la tibieza de la noche, el ulular del búho
sobre su cabeza, los distintos ruidos que hacen los murciélagos cuando se
detienen en un tronco a descansar, arañando fuertemente, el menudo cha-
poteo de un pez cuando salta en una balsa. Todo encerraba para el un sig-
nificado, como otras realidades tienen sentido para el hombre de negocios
sentado  en  su  oficina.  Dedicaba  al  descanso  placentero  al  sol  los  mo-
mentos en que no tenía que aprender algo. Dormía, comía y volvía a dor-
mir. Si le molestaba el calor o su cuerpo le pedía limpieza, se iba a nadar
en las lagunas próximas. Si le apetecía comer miel ––había aprendido de
Baloo que lo más exquisito del mundo, tanto como la carne cruda, son las
nueces con miel––, trepaba a los árboles para buscarla. Bagheera había
sido su gran maestra en el aprendizaje de la trepa. La pantera, como ju-
gando, se tendía sobre una rama y le llamaba:

––Ven aquí, amiguito.

Mowgli se agarraba fuerte y torpemente a las ramas, como los pere-
zosos. Pero enseguida empezó a volar de una rama a otra, como los monos
grises.

También ocupó su puesto en el Consejo de la Roca. En esas reunio-
nes se dio cuenta del extraño poder de su mirada: si miraba fijamente a un
lobo, le obligaba a bajar la vista.

Al principio lo hacía a menudo porque le parecía divertido. Otras ve-
ces se entretenía arrancando de la piel de sus amigos largas espinas que
les causaban un dolor terrible. Es una de las causas fundamentales del su-
frimiento de los lobos. También les quitaba los cadillos4 de la pelambrera.

4 CADILLOS: Planta umbelífera, muy común en los campos cultvados, que crece hasta unos 30 centmetros de altura; 

hojas anchas y fores de color rojo o purpúreo.
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Por la noche descendía en loca carrera por la ladera de la colina y se
acercaba a los campos de cultivo. Siempre le producía enorme curiosidad
ver a los campesinos descansando en sus chozas, aunque no se fiaba de-
masiado de ellos. Bagheera le había enseñado una caja cuadrada con una
especie de ventana que se hundía en cuanto alguien se colocaba encima.
Debajo había un enorme agujero. Estaba tan bien disimulada en la maleza
que estuvo a punto de caer dentro alguna vez. Le encantaba ir con la pan-
tera al corazón del bosque. Dormía durante todo el día. Luego, por la no-
che,  sentía  un gran  placer  viendo cómo cazaba  la  pantera.  Mataba  de
acuerdo con su apetito. Mowgli asimiló esta enseñanza. Lo primero que le
dijo Bagheera es que nunca debía matar animales mansos al servicio de
los hombres. Un animal de ésos había sido su rescate. Por eso estaba obli-
gado a respetarlos.

––Todo lo que hay en la Selva es tuyo ––le dijo Bagheera––. Puedes
matar todo lo que esté al alcance de tus fuerzas y necesidad. Pero jamás
toques una res mansa, ni siquiera para participar en el banquete que otros
se estén dando. Eso es lo que manda la Ley de la Selva.

Mowgli aprendió rápidamente, como lo hace cualquier niño que no
necesita ir a ningún aula para aprender lo más elemental, y cuya única
preocupación es buscar qué comer.

Madre Loba le advirtió muy seriamente que debía tener mucho cui-
dado con Shere Khan. Así lo habría hecho de haber sido realmente un lo-
bato. Aunque él tenía conciencia de serlo. Y habría respondido afirmativa-
mente si alguien le hubiera preguntado si era un lobo.

Con demasiada frecuencia, Shere Khan se le hacía el encontradizo.
Akela envejecía,  le  abandonaban las  fuerzas.  El  tigre  había hecho gran
amistad con los lobos más jóvenes, que le seguían esperando para recoger
sus sobras, siempre excelentes. Akela nunca lo hubiera tolerado, pero no
se atrevía a imponer su autoridad con la fuerza con que lo hacía antes.

Maliciosamente,  Shere  Khan se  dedicaba a  halagar  a  sus  jóvenes
amigos.  Les decía que no comprendía cómo unos jóvenes fuertes como
ellos se dejaban guiar mansamente por un viejo decrépito y un cachorro
humano.

––Me han asegurado ––les decía taimadamente Shere Khan–– que
no sois capaces de aguantar su mirada cuando os reunís en los Consejos.
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Los lobos se sentían humillados, molestos.  Respondían gruñendo,
con el pelo erizado.

Bagheera, que parecía enterarse de todo y estar en todas partes al
mismo tiempo, oyó eso y le repitió a Mowgli  con frecuencia que Shere
Khan quería matarlo. Pero Mowgli respondía riéndose:

––Estoy seguro contigo y con la manada. Incluso Baloo despertaría
de su pereza y golpearía fieramente para salir en mi defensa. No tengo
motivo alguno de inquietud.

Un día de enorme calor Bagheera tuvo una idea. Tal vez se la sugirió
una noticia que le dio Ikki, el puerco espín.

Le dijo a Mowgli cuando estaban en lo más intrincado de la Selva, en
el momento en que el chico había tomado por almohada su piel:

––¿Cuántas veces te he dicho, hermano, que Shere Khan es tu ene-
migo personal?

––Yo creo que tantas como frutos cuelgan de esa palmera ––Mow-
gli no sabía contar––. De todas formas, ¿qué pasa? Me estoy durmiendo.
A Shere Khan le sobran palabras y cola. Se parece a Mao, el pavo real.

––No busques el sueño como excusa. No es hora de dormir. En la
Selva lo sabe todo el mundo: Baloo, la manada, hasta los ciervos. Y tú mis-
mo, puesto que te lo ha dicho Tabaqui.

––¡Ah, sí! ––respondió Mowgli––. El otro día me vino con que yo
no era más que una desnuda cría de hombre y que no valía ni para desen-
terrar raíces. Pero se llevó su merecido: lo cogí por la cola y le di un par de
golpes contra una palmera. Y de paso le enseñé a ser más educado.

––Hiciste una tontería. Es cierto que Tabaqui es un chismoso, todo
el mundo lo sabe. Pero conoce muchas cosas. Probablemente te hubiera
dicho algo interesante. Shere Khan no se atreve a matarte en la Selva. Ves
con toda claridad que Akela se está haciendo muy viejo. Pronto será inca-
paz de matar el solo a un gamo. En ese momento dejará de ser jefe. Los lo-
bos que te admitieron en la manada son ya viejos. Y a los jóvenes Shere
Khan les ha metido en la cabeza que no tienes derecho a pertenecer a la
manada. Enseguida te vas a hacer un hombre.

––¿Pues qué tiene de especial el hombre para que no pueda vivir
con sus hermanos? ––dijo Mowgli––. Nací en la Selva; he acatado sumi-
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samente su Ley. A todos los lobos de la manada les he arrancado alguna
espina. ¿Por qué dudar de que son mis hermanos?

Bagheera se tendió completamente y le dijo: ––Toca aquí, bajo mi
quijada5.

Mowgli acercó la mano y notó un paquete de músculos y una zona
sin pelo, como si hubiera estado despellejada durante algún tiempo.

––La Selva desconoce que yo tengo esta marca. Es la que deja el co-
llar. Porque yo, amigo, nací entre los hombres. Y entre los hombres murió
mi madre, cautiva en las jaulas del Palacio Real, en Oodeypore. Por eso
pagué por ti el precio de tu rescate. ¡Te vi tan desnudo y desamparado! Ya
ves, también yo nací entre los hombres. Desconocía la Selva. Me alimenta-
ban en grandes cuencos de hierro tras los barrotes de una jaula. Un día se
despertó en mí la conciencia de lo que realmente era: Bagheera, la pante-
ra. No era un juguete. Rompí de un zarpazo la cerradura y me escapé. Mi
larga experiencia entre los hombres me hizo terrible en la Selva, mucho
más que Shere Khan. ¿No es así?

––Sí ––dijo Mowgli––. En la Selva todos te tienen miedo menos yo.

––¡Oh! Tú eres un cachorro de hombre ––dijo la pantera con enor-
me ternura––. Yo he vuelto a mi mundo, la Selva. Y tú tienes que volver al
tuyo, los hombres, tus hermanos. Y ojalá puedas realizarlo. Quizá pidan tu
muerte en el Consejo.

––Pero ¿por qué? ¿Quién va a tener interés en mi muerte? ––dijo
Mowgli.

––Mírame ––le contestó Bagheera. Mowgli  la miró a los ojos sin
pestañear.  La  pantera  volvió  la  cabeza  muy pronto––.  Por  eso  ––dijo
cambiando su posición y acomodándose mejor en un lecho de hojas––. Ni
siquiera yo puedo mirarte a los ojos, y eso que conozco bien a los huma-
nos. Y, además, te quiero, hermano. Los demás tienen motivos para odiar-
te: no pueden resistir tu mirada, eres sabio, has arrancado espinas de sus
patas y, en definitiva, eres un hombre.

––Desconocía todo eso ––dijo Mowgli con el ceño fruncido.

––¿Sabes una ley de la Selva? Primero se pega y luego se avisa. Tie-
nes tal confianza en ti mismo que andas absolutamente descuidado. Una
prueba más de que perteneces a la raza humana. Tienes que ser prudente.

5 QUIJADA: Cada una de las dos mandíbulas de un vertebrado que tene dientes.
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Es seguro que en cuanto a Akela se le escape un gamo ––cosa que resulta-
rá más fácil cada día–– se enfrentará a él toda la manada. Y tú también
caerás en desgracia. Se convocará un Consejo de la Selva en la Roca. Y en-
tonces... Tengo una idea ––dijo Bagheera levantándose como impulsada
por un resorte––. Vete a donde habitan los hombres. Coge una parte de la
Flor Roja que ellos cultivan. Será para ti un apoyo mucho más firme que el
mío. O que el de Baloo o el de tus fieles de la manada. Vete a buscar ense-
guida la Flor Roja.

Lo que Bagheera quería decir al hablar de la Flor Roja era el fuego.
En la Selva nadie lo llama por su nombre. Tanto lo temen que no se atre-
ven ni a nombrarlo.

––¿La Flor Roja? ––dijo Mowgli––. ¿La que cultivan los hombres
fuera de sus chozas en el crepúsculo? La cogeré.

––Así hablan las crías humanas ––dijo Bagheera con orgullo––. La
cultivan en unas macetas pequeñas. Roba una y guardala para cuando la
necesites.

––Voy a buscarla ––dijo Mowgli––. Pero, una pregunta ––y mien-
tras decía esto abrazaba el cuello de la pantera mirándola con ternura a
los ojos––. ¿Estás segura, querida Bagheera, de que todo esto lo ha urdido
Shere Khan?

––¡Por el cerrojo que me dio la libertad! Te lo juro, hermano.

––Pues entonces, ¡por el toro que sirvió para mi rescate!, voy a sal-
dar mis cuentas con Shere Khan. Y quizá me tenga que dar más de lo que
me debe ––y salió disparado.

––Asi son los hombres ––musitó Bagheera mientras se tendía tran-
quilamente––. ¡Ah! Shere Khan. Tu empeño por cazar a esta Rana desde
hace diez años será funesto.

Mowgli cruzó el bosque en loca carrera. Su corazón era un infierno
de ira. Llegó a la cueva cuando ascendía la bruma vespertina, recobró el
aliento y contempló el valle. Madre Loba estaba sola. Por cómo respiraba
Mowgli, notó enseguida que algo le pasaba a su querida Rana. 

––¿Qué ocurre, hijo?

––Ese miserable Shere Khan, que es más charlatán que un mur-
ciélago ––respondió Mowgli––. Voy a cazar en campo abierto esta noche
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––y se fue hacia el fondo del valle. Se detuvo. La cacería estaba en todo su
apogeo y se escuchaban los alaridos de la manada.

Estaban cazando. Se oían mugidos y el resoplar de un gamo acorra-
lado. Entonces, un coro de voces venenosas e insultantes, las de los lobos
más jóvenes, empezó a gritar:

––¡Akela! ¡Akela! ¡Akela! Que el Lobo Solitario nos demuestre su
fuerza ––se desgañitaban––. Todos los honores para el jefe de la manada.
¡Akela! ¡Salta y abate a la presa!

Akela debió de saltar, pero se equivocó y el gamo lo derribó.

Mowgli sabía ya todo lo que tenía que saber. Continuó su camino y
le fueron persiguiendo los gritos, cada vez más lejanos a medida que se iba
acercando a las tierras de labor. Allí vivían los campesinos.

––Bagheera tenía razón ––dijo, tratando de recuperar su respira-
ción normal. Se acomodó, al mismo tiempo que se ocultaba, en la hierba
que encontró junto a una choza––. Mañana va a ser un día importante
para Akela y para mí.

Miró por la ventana y vio el fuego que ardía en el suelo. Durante la
noche, la esposa del campesino se levantó y arrojó al fuego una especie de
piedras negras. Por la mañana, cuando la neblina parecía cubrir todo con
su manto lechoso, un niño de la familia asomó por la puerta con un cesto,
recubierto interiormente de tierra. Lo llenó de brasas, lo cubrió con una
manta y salió a cuidar los búfalos que se impacientaban en el establo.

––¿Y es todo lo que hay que hacer? ––dijo Mowgli––. Si un peque-
ño como ése ha sido capaz de hacerlo, no es tan peligroso ––dobló la es-
quina de la casa, se dirigió hacia el muchacho, le arrebató la cesta y des-
apareció en la niebla. El muchacho se quedó alelado por la sorpresa y lue-
go comenzó a gritar.

––Son casi iguales a mí ––dijo Mowgli, soplando. Imitaba lo que
había visto que hacía la mujer––. Tengo que alimentarlo. Si no, se me va a
morir ––añadió. Empezó a avivar el fuego con ramas finas y cortezas de
árbol. Cuando subía, en la mitad de la pendiente de la colina se topó con
Bagheera. Su piel estaba cuajada de perlas de rocío.

––Akela  falló  el  golpe  ––dijo la  pantera––.  Lo hubieran matado
ayer por la noche de no haber querido mataros a los dos a la vez. Fueron
en tu busca.
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––Yo estaba entonces en las tierras de labor. Estoy preparado. Aquí
tienes lo que me indicaste.

Mowgli levantó la cesta llena de fuego.

––Todo lo que has hecho está bien. Pero los hombres hacían algo
más. Echaban una rama seca y brotaba la Flor. ¿Tienes miedo de hacerlo?

––No. ¿Por qué iba a tener miedo? Recuerdo que antes de ser lobo
me acosté junto a la Flor Roja. Era caliente y agradable.

Durante todo el día Mowgli estuvo alimentando el fuego. Echaba ra-
mas secas y se quedaba expectante. Le interesaba ver el efecto que produ-
cían. Por fin encontró una a su gusto. Producía una llama viva y rápida.
Fue justamente antes de recibir la visita de Tabaqui. Éste le dijo sin mira-
mientos que lo necesitaban en el Consejo de la Roca. Mowgli se rió desca-
radamente del chacal y se dirigió al Consejo sin perder la sonrisa.

Akela, el Lobo Solitario, se encontraba postrado cerca del sitio que
tenía siempre asignado en el Consejo. Era la señal de que había dejado de
ser el jefe de la manada. Shere Khan se paseaba de un lado a otro, ante la
complacencia de los lobos de su partido, lleno de orgullo. Bagheera estaba
junto a Mowgli. Éste mantenía firmemente la cesta del fuego. Al comple-
tarse el número de los asistentes, Shere Khan tomó la palabra. Jamás lo
habría hecho si Akela hubiera estado en plenas facultades.

––No tiene derecho ––dijo por lo bajo Bagheera––. Dile que es de
la misma raza que los perros. Verás cómo se refleja el terror en su cara.
Mowgli se puso en pie.

––Pueblo  Libre  ––gritó––.  ¿Desde  cuándo  Shere  Khan  dirige  la
manada? ¿Por qué tenemos que aceptar la jefatura de un tigre?

––El puesto de jefe está vacante. Se me ha suplicado que hablara ––
dijo Shere Khan.

––¿Quién te lo ha pedido? ¿Nos hemos vuelto todos unos míseros
chacales para tener que rendir pleitesía6 a este carnicero despreciable? La
jefatura de la manada recae en sus propios miembros.

Se oyeron feroces aullidos que decían: 

––Cállate, cachorro humano.

––Dejadle hablar. Lo que hace está dentro de la Ley. 

6 PLEITESÍA: Manifestación o muestra reverente de cortesía o de obediencia.
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Los ancianos de la manada se impusieron y dijeron a gritos:

––Que hable Lobo Muerto.

Cuando el jefe de la manada falla el golpe de prueba en la caza, reci-
be el nombre de Lobo Muerto. Así se le llamará hasta el final de sus días.
No suelen ser demasiados.

––Pueblo  Libre ––dijo–– y vosotros también, chacales amigos de
Shere Khan. A lo largo de doce estaciones he sido vuestro jefe en la caza.
Nadie ha caído en trampa alguna o ha sido malherido. Sí, he errado el gol-
pe. Vosotros sabéis muy bien por qué. Me habéis enfrentado a un gamo
descansado. Me habéis tendido una trampa. Queríais que se viera clara-
mente mi debilidad. Tenéis derecho a matarme ahora mismo, aquí, a la
vista de todos los miembros del Consejo. Sólo os pregunto: ¿quién de vo-
sotros ejecutará la sentencia? De acuerdo con la Ley, tengo derecho a que
os acerquéis uno a uno.

Se hizo un silencio sepulcral. Todos comprendieron perfectamente
que no sería agradable batirse a muerte con Akela, aunque fuera viejo.

Shere Khan dijo con un rugido:

––Dejemos a ese carcamal. Se morirá pronto. El que ha vivido de-
masiado es ese cachorro de hombre.  ¡Pueblo Libre!  Fue una presa mía
desde el principio. Dádmelo. Estoy harto de veros intentar hacer de el un
lobo. En diez años no ha hecho más que causar molestias a todos en la Se-
lva. Dadme a ese chachorro de hombre.  Si no, os juro que he de cazar
siempre aquí y no os daré ni un mísero hueso. Ese cachorro es simple-
mente un hombre, un chiquillo de los que crían los hombres. Lo odio. En-
tonces se oyó un aullido espantoso de más de la mitad de los lobos que es-
taban en el Consejo:

––¡Un  hombre!  ¡Un  hombre!  ¡Nada  tiene  que  ver  con  nosotros
hombre alguno! ¡Que se vaya con los suyos! 

––Y alzará contra vosotros a la gente de las aldeas. No. Dádmelo. Es
un hombre. La prueba es que ninguno de nosotros es capaz de aguantar su
mirada.

Akela levantó la cabeza:

––Ha comido con nosotros, ha dormido con nosotros, nos ha ayu-
dado a cazar, nada ha hecho que vaya contra la Ley de la Selva.
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Acordaos de que yo pagué un toro por su rescate. No es demasiado.
Pero está mi honor por encima de esta consideración. Y por mi honor sí
que estoy dispuesta a pelear ––dijo Bagheera suavizando cuanto pudo el
tono.

––¿Quién se acuerda de un toro de hace diez años? ¿Dónde estarán
aquellos huesos? ––dijeron entre dientes algunos miembros de la mana-
da.

––Decid más bien que nada os importa una promesa ––dijo Ba-
gheera dejando ver sus blancos dientes––. Por eso se dice de vosotros que
sois el Pueblo Libre.

––Un cachorro humano jamás podrá vivir con el Pueblo de la Selva.
Entregádmelo.

––Es nuestro hermano en todo menos en la sangre ––dijo Akela––.
Y estáis decididos a matarlo. He vivido demasiado. Algunos de vosotros
tienen el deshonor de alimentarse del ganado de los campesinos. Incluso
me he enterado de que hay otros que por la noche, y dirigidos por Shere
Khan, se dedican a robar niños a las puertas mismas de las chozas de los
aldeanos. Los que hacen eso son unos cobardes. Por tanto, estoy hablando
a unos cobardes. Se que voy a morir y que mi vida no tiene valor alguno.
Si lo tuviera, la ofrecería gustosamente por la del chachorro de hombre.
Pero por el honor de la manada ––si es que eso todavía os dice algo, pues
os habéis relajado totalmente desde que estáis sin jefe–– os aseguro que si
dejáis al cachorro de hombre ir con los suyos, mis dientes callarán a la
hora de morir. Moriré sin luchar. Así se salvarán, al menos, tres vidas. Es
todo lo que puedo ofreceros. Si seguís mi consejo, salvaréis una vida ino-
cente. No recaerá sobre vosotros la vergüenza de matar a un hermano que
ningún delito ha cometido. Y, además, un hermano por el que se pagó un
rescate de acuerdo con la Ley de la Selva. Así es como llegó a ser uno de
los nuestros.

––¡Es un hombre! ¡Un hombre! ¡Un hombre! ––se oyó gruñir a los
lobos. Todos se unieron a Shere Khan. Éste se azotaba furiosamente los
costados con la cola.

––Lo dejo todo en tus manos, Mowgli ––dijo Bagheera––. Creo que
vamos a tener que luchar.

Mowgli se levantó. Llevaba entre sus manos la cesta del fuego. Bos-
tezó para disimular la ira que ardía en su corazón. Los lobos habían de-
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mostrado de qué raza eran. Lo habían odiado siempre y lo habían disimu-
lado. En el fondo, sintió una enorme pena.

––¡Escuchadme todos! ––gritó––. No hagáis comentarios inútiles
como si fuerais perros. Me habéis gritado esta noche y repetidamente que
soy un hombre. Me habéis convencido, aunque yo hubiera preferido se-
guir siendo un lobo toda mi vida. Para mí ya no seréis nunca más mis her-
manos. Por eso os llamaré perros. Así es como os llaman los hombres. No
tendreis poder de decisión de ahora en adelante. Seré yo quien os de órde-
nes. Y para que os enteréis perfectamente, yo, que desde ahora seré un
hombre para vosotros, os he traído una parte de la Flor Roja. Sí, esa Flor
que tanto terror os causa. Al fin y al cabo sois perros.

Mowgli arrojó al suelo la cesta con las brasas. Alguna de ellas pren-
dió en la hierba seca. Ésta ardió inmediatamente. Todo el Consejo retroce-
dió asustado al ver las llamas.

Mowgli lanzó sobre el fuego la rama que tenía preparada. Cuando
prendió, la cogió agitándola por encima de la aterrorizada manada.

––Te has hecho el amo ––dijo Bagheera por lo bajo––. Salva la vida
de Akela. Siempre ha sido un padre para ti.

Akela, aquel enorme lobo, siempre tan serio, que jamás había pedi-
do  a  nadie  misericordia,  miró  tristemente  hacia  donde  estaba  Mowgli.
Éste mostraba toda su impresionante desnudez. La cabellera le caía hasta
los hombros. La rama que había encendido lo iluminaba y hacía extrañas
figuras con las sombras.

––Bien ––dijo Mowgli mirando tranquilamente a todos––. Está cla-
ro que sois unos perros. Me voy con los míos. Dejo la manada. Siento que
tengo vedado hasta el último rincón de la Selva, como el último rincón de
vuestro corazón. Pero creo que voy a ser mejor que vosotros. Teniendo en
cuenta que, salvo de sangre, he sido un hermano para vosotros, os juro
que cuando esté entre los hombres como uno más de ellos, jamás os trai-
cionaré. Nunca haré lo que vosotros me habéis hecho a mí.

Dio un tremendo puntapié al fuego. Innumerables chispas llenaron
el aire.

––Nunca habrá  guerra entre nosotros  ––continuó––. Pero  tengo
que ajustar cuentas con alguien, antes de dejaros ––se fue a grandes zan-
cadas hacia donde se sentaba Shere Khan que, atónito, contemplaba las
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llamas. Lo cogió por debajo de la mandíbula inferior. Bagheera estaba allí
por lo que pudiera ocurrir.

––Perro, levántate ––gritó Mowgli sin contemplaciones––. Soy un
hombre y debes levantarte cuando te habla uno de mi raza. Si no lo haces,
aquí mismo te abraso la piel.

Shere Khan hundió las orejas entre los pliegues de la piel de su cabe-
za. Cerró los ojos. Vio demasiado cerca la terrible Flor Roja.

––Este cazador de animales mansos juró que me mataría, y que lo
haría delante de todo el Consejo. No pudo matarme cuando yo no era más
que un cachorro. Éste es el trato que damos a los perros cuando tenemos
la fuerza de los hombres. Shere Khan, mueve un solo pelo de tus bigotes,
Lundri maldito, y te hundiré la Flor Roja hasta el gaznate.

Blandió la rama y pegó a Shere Khan en la cabeza. Éste, aterroriza-
do, lanzó un grito de dolor.

––¡Bah! ¡Marcha!, gato de la selva. Pero no olvides lo que te voy a
decir: cuando vuelva al Consejo de la Roca, y te juro por mi condición de
hombre que volveré, lle varé mi cabeza cubierta con tu piel. Akela debe se-
guir viviendo cómo y donde le guste hacerlo. Mi voluntad es que viva y
ninguno de vosotros lo matará. Estoy harto ya de veros aquí, con vuestras
lenguas fuera. No sois más que unos perros a los que arrojo de este lugar.
¡Largo de aquí!

La rama ardía con toda su fuerza en esos momentos. 

Mowgli empezó a vapulear con ella a los lobos que miraban atónitos
desde el círculo. Huyeron todos aterrorizados al ver que el fuego quemaba
su piel. Sólo se quedaron en el mismo sitio Akela, Bagheera y unos diez lo-
bos,  que siempre habían estado del  lado de Mowgli.  Sintió  un terrible
aguijón de pena en el alma. Lloró de forma desconsolada y las lágrimas
corrieron por sus mejillas.

––¿Qué me pasa...? ¿Qué me pasa?... ––dijo––. No quiero abando-
nar la Selva. No sé qué me pasa. Bagheera, parece que me estoy muriendo.

––No, hermano.  Se trata sólo de lágrimas, como las que derraman
los hombres ––dijo Bagheera––. Ahora eres realmente un hombre. Ya has
dejado de ser un cachorro humano. Ya no hay sitio para ti en la Selva.
Deja que corran las lágrimas, Mowgli.
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Mowgli, sentado, empezó a llorar. Parecía que su corazón iba a sal-
tar en pedazos. Era la primera vez que lloraba.

––Me voy con los hombres ––dijo––. Pero antes tengo que despe-
dirme de mi Madre.

Se fue a la cueva donde estaba Madre Loba.

Siguió llorando sobre su piel. Mientras tanto, los cachorros aullaban
lastimeramente.

––¿Me olvidaréis? ––preguntó Mowgli.

––Nunca, mientras seamos capaces de seguir una pista ––respon-
dieron los cachorros––. Cuando seas un hombre, no te olvides de venir al
pie de la colina a hablar con nosotros. Cuando caiga el sol y venga la no-
che, iremos hasta las tierras de cultivo. Allí jugaremos como lo hemos he-
cho siempre.

––Vuelve pronto ––dijo Padre Lobo––. Rana sabia, esperamos que
vuelvas pronto. Ten en cuenta que Madre Loba y yo nos estamos haciendo
viejos.

––Vuelve pronto ––dijo Madre Loba––, desnudo hijo mío. Y escu-
cha algo que he querido decirte más de una vez: aunque eres una cría de
hombre, siempre te he querido más que a mis propios hijos.

––Claro que lo  haré ––dijo Mowgli––.  Pero cuando vuelva,  será
para tender en la Roca del Consejo la piel de Shere Khan. Acordaos de mí.
Y decid a todos mis hermanos de la Selva que no me olviden.

Era ya casi el alba cuando Mowgli dejaba la colina, solo y en busca
de unos seres misteriosos: los hombres.

CANCIÓN DE CAZA DE LA MANADA DE SEEONEE

La aurora está cerca y rompe la quietud el balido de la presa. 
Una, dos y tres. 

El lago, tranquilo, el ciervo a beber.
El gamo no espera.
Tenso, pendiente, al acecho, lo he podido ver. 

Una, dos y tres.
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La aurora está cerca y rompe la quietud el balido de la presa. 
Una, dos y tres.

El lobo está atento, su hambre también.
Corre la noticia; volvamos a ver. 
Mira, fresca está la pista.

Una, dos y tres.

La aurora está cerca y rompe la quietud un fuerte rugido. 
Una, dos y tres. 

Los pies van pisando, no se dejan ver.
La noche se ha hecho ojos, van adivinando. 
Hay gritos, sollozos.

Una, dos y tres.

Kaa sale de caza

Leopardo, haces de tus manchas gala. 
Búfalo, enamorado de tus cuernos;
como el agua que corre en la cañada, 
mantén limpia tu piel y tus recuerdos. 
Nada importa si un toro te voltea,
si el furor hunde su saña en tu cuerpo. 
Sigue siempre el camino de tu empeño. 
Una batalla nunca fue una guerra. 
Ten piedad de los cachorros ajenos. 
Tu padre los convidará a su mesa. 
Son torpes, despreciables por pequeños. 
Hijos son de la osa y su fiereza. 
Orgulloso está el cachorro de su presa, 
primera hazaña de un bravo montero. 
Viviendo la grandeza de la Selva,
 imitará la humildad del romero.

(Máximas de Baloo)
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TODO LO QUE  VAMOS  A  CONTAR AHORA  sucedió  no  mucho
tiempo antes de que Mowgli fuera arrojado de la manada y de su venganza
contra Shere Khan. Baloo le enseñaba la Ley de la Selva. El oso pardo,
adusto, viejo, inmenso, se sentía orgulloso de tener un discípulo tan inteli-
gente. Normalmente, los lobatos aprenden sólo lo que hace referencia a
las necesidades de su manada. Es lo único que les interesa de la Ley de la
Selva. De la mítica Canción de Caza sólo memorizan: Pies silenciosos, ojos
que traspasan la noche, orejas capaces de distinguir los distintos ruidos
y a distancia, los dientes listos, esto es lo que caracteriza a nuestros her-
manos. Todos somos así, menos Tabaqui, el chacal, y la hiena, a la que
odiamos con toda el alma.

Mowgli ya era un hombrecito, necesitaba aprender mucho más. Ba-
gheera sentía una gran curiosidad por ver los progresos del cachorro hu-
mano al que tanto quería. Descansaba contra un árbol y ronroneaba mien-
tras escuchaba gustosamente cómo Mowgli recitaba su lección a Baloo.

Trepaba a los árboles ágilmente. Era para él un ejercicio tan normal
como andar. Nadar y correr no tenían secretos para él. Por eso Baloo le
enseñó la Ley del Bosque y la del Agua; la ciencia de distinguir una rama
sana  de  una  carcomida;  la  de  hablar  suavemente  a  las  abejas  salvajes
cuando tuviera que pasar por debajo de una de sus colmenas, suspendida
unos metros por encima de su cabeza; lo que tenía que decir a  Mang,  el
murciélago, cuando éste se empeñara en no dejarlo descansar durante el
día, y el lenguaje que tenía que emplear con las serpientes de agua antes
de lanzarse a una laguna entre ellas.

Fue muy sabia para Mowgli la consigna del Cazador extraño. Hay
que repetirla en voz alta hasta que alguien conteste: Dadme permiso para
cazar en este territorio. Tengo hambre. La respuesta tiene que ser: Caza,
pero solamente para comer. No busques en la caza tu diversión.

Ya veis la cantidad de cosas que tuvo que aprender Mowgli, y apren-
derlas de memoria.  Se cansaba, pues había cosas que tenía que repetir
hasta cien veces. Hasta hubo un día en que Baloo le pegó. Cuando Mowgli
se fue malhumorado, Baloo le dijo a Bagheera:

––Una cría humana es una cría humana. Debo enseñarle toda la Ley
de la Selva. Debe aprender más que nadie.
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––Pero ten en cuenta que es todavía un cachorro ––dijo Bagheera
enternecida. Hubiera llenado de mimos a Mowgli de haber estado encar-
gada de su educación––. Su cabeza es todavía pequeña y tus enseñanzas
demasiado largas. No le pueden entrar en ella.

––Tú sabes que en la Selva pueden ser una presa hasta las criaturas
más pequeñas. Eso es lo que trato de que Mowgli vaya aprendiendo. Y por
eso le pego alguna vez. Pero siempre con amor, si es que, distraído, olvida
algo.

––Hablas de suavidad y tienes las patas de hierro ––gruñó Baghee-
ra––. Hoy le has dejado toda la cara marcada. Y hablas de suavidad.

––Prefiero  marcarle  yo,  llenarle  la  cara  de  cardenales,  yo  que  lo
quiero, que no verlo sufriendo por desconocer algo ––contestó Baloo muy
seriamente––. En estos momentos le enseño las Palabras Mágicas de la
Selva.  Éstas  lo  protegerán contra  los  pájaros  enemigos,  contra  las  ser-
pientes,  contra todo cazador,  excepto  contra los  de su  propia  manada.
Basta con que de ahora en adelante recuerde estas palabras y estará segu-
ro en todas partes. Y ahora dime si no vale la pena que reciba algunos gol-
pes. 

––Pero ten cuidado, porque tú eres capaz de matar al cachorro de
hombre. No lo confundas con un tronco de árbol y afiles en él tus garras.
Explícame qué Palabras Mágicas son ésas.  Normalmente  seré yo quien
preste ayuda en vez de pedirla ––y mientras hablaba, dejaba ver sus terri-
bles garras––. De todos modos me gustaría conocerlas.

––Que sea el  mismo Mowgli  quien te las aclare,  suponiendo que
esté de humor para hacerlo. Ven aquí, pequeño.

––Me zumba la cabeza como si tuviera en ella un enjambre ––dijo
una voz fina y malhumorada. Era Mowgli, que se deslizaba por el' tronco
de un árbol y bajaba a tierra.

––Y que conste que si vengo es por Bagheera y no por ti, Baloo, saco
de grasa.

––No doy importancia a lo que dices ––dijo Baloo, que realmente se
sintió herido por las palabras de Mowgli––. Repítele a Bagheera las Pala-
bras Mágicas de la Selva que has aprendido hoy conmigo.
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––Las Palabras Mágicas forman un conjunto de lenguajes, hablados
por diferentes pueblos. ¿Qué lenguaje debo hablar? Sabes que hay mu-
chos, y los sé todos.

––Sabes algo. Menos de lo que crees. Está claro, Bagheera. No hay
un solo lobato que se muestre agradecido con quien le enseña. Nadie da
las gracias a Baloo. Habla de las palabras que se refieren al Pueblo Caza-
dor.

––Los  dos  llevamos la  misma sangre  ––dijo Mowgli  imitando el
acento de oso de todos los que cazan en ese territorio.

––Continúa con las de los Pájaros.

Mowgli las repitió. Y al final silbó como lo hace el buitre.

––Ahora quiero que me digas las de las Serpientes ––dijo Bagheera.

Mowgli contestó con un silbido imposible de describir. Hizo luego
una pirueta salvaje, él mismo aplaudió su propia habilidad y se colocó de
un salto a lomos de Bagheera. Se quedó de medio lado, golpeó con los ta-
lones el flanco de la pantera e hizo unas muecas horrorosas a Baloo.

––Veo que te has ganado limpiamente los cardenales ––dijo lleno
de ternura el oso––. Ya te sentirás agradecido algún día.

Le explicó a Bagheera, volviéndose hacia ella, cómo había pedido a
Hathi, el más sabio de todos los elefantes, el que lo sabe todo, que llevara
a Mowgli a una laguna. Una serpiente de agua había explicado a Mowgli
su lenguaje. Baloo era incapaz de pronunciar las palabras de las Serpien-
tes.

Mowgli estaba a salvo de todo lo que de malo se le pudiera presentar
en la Selva. Ningún animal le haría daño alguno, ni las serpientes, ni los
pájaros, ni las fieras.

––Ya a nadie tiene que temer ––dijo Baloo, golpeando suavemente
su vientre gordo y peludo.

––A nadie, salvo a los miembros de su propia manada ––dijo Ba-
gheera en voz baja. Luego se dirigió en voz más fuerte a Mowgli–– ¿Qué
haces con mis costillas,  amigo? ¿Se puede saber  por qué bailas de ese
modo?

Mowgli intentaba hacerse oír por Bagheera y para conseguirlo le es-
tiraba la piel y bailaba furiosamente sobre ella.
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Cuando lo logró, gritó:

––Me van a dar una tribu. Y la dirigiré por entre las ramas de los ár-
boles.

––Ya estamos con una de tus locuras. No sueñes ––dijo Bagheera.

––Podré tirar ramas y toda clase de objetos sucios a Baloo ––dijo
Mowgli––. Es la promesa que me han hecho.

––¡Wufffl ––la pata peluda y enorme de Baloo arrojó a Mowgli del
lomo de Bagheera donde estaba tan contento. Quedó tendido ante las pa-
tas delanteras de la pantera y se dio cuenta del mal humor que había des-
pertado en Baloo.

––Mowgli ––le dijo Baloo––, has hablado con el Pueblo de los Mo-
nos, los Bandar-log.

Mowgli fijó sus ojos en Bagheera. Quería saber si la pantera se había
enfadado también. La expresión de sus pupilas era de enorme dureza. Bri-
llaban como piedras de jade.

––Has estado con el Pueblo de los Monos; los despreciables monos
grises, los sin Ley; los que comen todas las porquerías que encuentran. Es
una vergüenza.

––Baloo me pegó en la cabeza ––dijo Mowgli. Seguía aún tendido
de espaldas––. Me marché y los monos grises bajaron rápidamente de los
árboles, se acercaron y tuvieron compasión de mí. Fueron los únicos que
mostraron tales sentimientos ––al decir esto se veía que estaba profunda-
mente dolido.

––Hablas de la compasión de los monos ––dijo molesto Baloo––.
Es como hablarme de la paz de las aguas que se despeñan torrencialmente
desde la cumbre del monte. O como si me hablaras de la frescura del sol
en verano. Ahora dinos qué ocurrió luego.

––Después me dieron nueces y otras cosas de un sabor exquisito.
Me llevaron en brazos a lo más alto de los árboles. Me aseguraron que
eran mis hermanos. Había una pequeña diferencia entre nosotros: que yo
no tenía cola como ellos. Hablaron seriamente de que algún día yo sería su
jefe.

––Mienten en esta ocasión como siempre. Jamás han tenido jefe ––
dijo Bagheera en el colmo de la indignación.
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––Fueron maravillosamente amables conmigo. Me insistieron que
querían que volviera a verlos. ¿Por qué siempre me habéis tenido aparta-
do del Pueblo de los Monos? Es cierto que se parecen a mí. Andan sobre
dos pies como yo. No me pegan ni tienen las patas duras. Su día es una
pura diversión. Quiro subir adonde están ellos. Baloo, no seas malo. Quie-
ro volver a jugar con ellos.

––Cachorro humano, quiero que me oigas bien ––le dijo Baloo. Su
voz era como un trueno––. Todo lo que sabes de la Ley de la Selva lo sabes
por mí. Y la Ley te servirá para tratar con todos los animales de la Selva
menos con los monos. Son los únicos que no tienen Ley. Todo el mundo
los rechaza. Ni siquiera tienen lenguaje propio. El suyo es una mezcla del
lenguaje de todos los demás animales. Están siempre a la escucha desde
las altas ramas. Sus caminos son totalmente diferentes de los nuestros.
Nunca  han  llegado  a  tener  jefes.  Tampoco  tienen  memoria.  Son  unos
charlatanes y unos presumidos. Se creen serios y preocupados por proble-
mas importantes. Pero que caiga una nuez delante de ellos, y todo se les
convertirá en risa. Se les olvida todo. No tienen los mismos bebederos que
nosotros. Tampoco tenemos los mismos lugares de caza, ni vamos adonde
ellos suelen ir, ni morimos donde ellos mueren. ¿Me has oído hablar algu-
na vez de los Bandar-log?

––No ––dijo Mowgli hablando muy bajo. Y es que el bosque se que-
dó completamente callado en cuanto calló Baloo.

––Todos los animales, el Pueblo de la Selva entero, los ha desterra-
do de sus conversaciones y de sus pensamientos. Son muy numerosos, su-
cios, maliciosos,  desalmados.  Lo único que les interesa es que nosotros
nos fijemos en ellos. Pero nada cuentan para nosotros en ningún momen-
to, incluso cuando nos bombardean con inmundicias.

Apenas acabó de hablar, cayó desde lo alto de los árboles una lluvia
de frutos y ramas, y se oyó en las alturas una sinfonía de toses, aullidos y
saltos locos de rama en rama.

––El Pueblo de la Selva no puede tener trato alguno con los monos.
Tenlo siempre presente.

––Totalmente prohibido ––confirmó Bagheera––. Y lo extraño es
que Baloo no te lo haya advertido. 

––¿Yo? Jamás podría haber adivinado que Mowgli iba a jugar algu-
na vez con semejante ralea. ¡Los monos! Me dan asco.
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Se repitió el chaparrón. Baloo y Bagheera se fueron corriendo hacia
otro sitio arrastrando consigo a Mowgli. 

Baloo estaba en lo cierto con respecto a los monos. Vivían en las co-
pas de los árboles. Las fieras no suelen mirar hacia lo alto. Por eso los ca-
minos de los monos y los de los demás animales de la Selva jamás se cru-
zaban. Pero era doloroso que en cuanto veían a un animal de la Selva en-
fermo o herido, los monos se ensañasen con él. Arrojaban toda clase de
cosas sobre cualquier fiera. Y lo hacían sencillamente para llamar la aten-
ción. Aullaban, cantaban canciones estúpidas invitando a los demás ani-
males a que se subieran a los árboles para pelear con ellos. Ellos mismos
andaban siempre enzarzados en terribles luchas por cualquier nadería.

Y eran desagradables hasta por el hecho de dejar sus muertos bien
visibles. En muchas ocasiones habrían podido tener una organización con
jefe, leyes y costumbres propias. Pero jamás lo lograban definitivamente.
Peleaban, se olvidaban de todo y los consolaba esta frase: Toda la Selva
llegará a pensar como nosotros pensamos ahora.

Ningún animal del bosque podía llegar hasta las alturas en las que
ellos estaban. Por eso se emocionaron cuando Mowgli quiso compartir sus
juegos. Y fue divertido, sobre todo porque vieron cómo todo eso molesta-
ba a Baloo.

Así quedó todo. Normalmente los monos no tienen iniciativa alguna.
Pero uno de ellos pensó algo que a todos los demás les pareció magnífico.
Era conveniente conservar en su tribu a Mowgli. Sabia entrelazar ramas. Y
ese entramado era una magnífica protección contra el viento. Mowgli lo
hacía casi sin darse cuenta. Al ser su padre leñador, solía construir chozas
con ramas caídas. Mowgli había heredado esa habilidad. No pasó inadver-
tido a los monos ese hecho. Se vieron con un gran jefe y como el pueblo
más sabio de la tierra. Seguramente todos los demás los admirarían. Por
eso,  sin hacer ruido alguno, siguieron a Mowgli,  Bagheera y Baloo por
toda la Selva. Mowgli se echó a dormir entre el oso y la pantera. Juró que
jamás trataría con los monos.

Su siguiente recuerdo fue verse atrapado por unas manos fuertes y
pequeñas, sentirse inmovilizado de brazos y piernas, el choque de unas
hojas y luego mirar hacia abajo desde la altura de los árboles.

Baloo despertó a toda la Selva con sus rugidos y Bagheera iba de ár-
bol en árbol enseñando furiosa sus dientes terribles. Los monos treparon
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hasta las ramas más altas. Ni siquiera Bagheera se atrevió a seguirlos has-
ta allí.

Por eso gritaron triunfantes:

––Bagheera se ha fijado en nosotros. Se ha fijado en nosotros. Ya
somos objeto de admiración para todo el Pueblo de la Selva.

Empezó la huida de los monos, una huida revestida de caracteres in-
descriptibles. Tienen caminos en las copas de los árboles, atajos, subidas y
bajadas, a una altura excesiva sobre el nivel del suelo: quince, veinte y
hasta treinta metros. Son capaces de viajar de noche en ese laberinto. Dos
de los monos más fuertes habían cogido a Mowgli por las axilas y le lleva-
ban en volandas hasta la cima de los árboles, con unos saltos de siete me-
tros. El peso del chico los lastraba. Mowgli, casi mareado, sentía el cosqui-
lleo de la emoción. Aunque, de cuando en cuando, ver la tierra allá abajo
le producía sensación de vértigo. Era horrible pararse, balancearse, tomar
impulso y saltar a otra rama. A veces estaba en las ramas más altas, tem-
blando de miedo ante la posibilidad de que se rompieran. A los pocos se-
gundos ya se encontraba en las ramas bajas del árbol siguiente.

Llegó en algunos momentos a tener la impresión de hallarse encara-
mado a un mástil, viajando en un mar verde. Sólo cuando el ramaje le sa-
cudía la cara, se daba cuenta de dónde se encontraba. Así, entre resopli-
dos,  saltos,  ruidos  y  chillidos  siguieron aquel  camino loco.  Mowgli  iba
conducido como un prisionero.

Hasta llegó a temer que lo soltaran dejándolo caer desde lo alto. Sin-
tió una furia creciente. Pero al ver cuál era su situación real, la de un pre-
so, no quiso dar signos de rebeldía. Sí que vio claramente enseguida que
tenía que avisar a sus amigos, Bagheera y Baloo. Dada la velocidad con
que los monos huían, se daba cuenta de que sus amigos se iban a quedar
atrás. Nada conseguía mirando hacia abajo. Sólo veía las puntas de las ra-
mas.

Por un momento dirigió su mirada al cielo inmenso y azul, y vio en
todo lo alto a Rann, el buitre. Como siempre, vigilaba la muerte de algún
ser de la Selva. Vio que los monos llevaban algo y descendió unos cientos
de metros en picado para ver el género de presa. En ese instante, llevaban
a Mowgli en volandas hasta lo más alto de un árbol. El buitre le oyó gritar,
se sorprendió y contestó con un silbido: Llevamos la misma sangre. La es-
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pesura se cerró de nuevo y Rann desvió su vuelo hasta el siguiente árbol,
desde donde vio de nuevo a Mowgli. 

––No dejes mi pista ––gritó el chico––. Pasa el aviso a Baloo, de la
manada de Seeonee, y a Bagheera, del Consejo de la Roca.

––Dime en nombre de quién, amigo ––dijo Rann. Nunca había vis-
to a Mowgli, aunque había oído hablar de él en muchas ocasiones.

––Soy Mowgli, la Rana. Me llaman cachorro humano. Sigue mi pis-
ta.

Apenas se oyeron las últimas palabras. Se sintió balancear en el aire,
listo para el próximo salto.  Rann  hizo unas señales de asentimiento. Se
elevó hasta  quedar  reducido a  un  puntito  insignificante.  Pero  nada  de
cuanto ocurría debajo de el escapaba a sus ojos penetrantes. Pudo seguir
perfectamente el camino de los monos y su prisionero Mowgli.

––Poco va a durar su huida ––dijo riéndose sofocadamente––. Es-
tos monos son unos inconscientes en todo cuanto emprenden. Los  Ban-
dar-log  empiezan siempre mil cosas nuevas. Pero tengo la impresión de
que esta vez han ido demasiado lejos. Se van a arrepentir. Porque Baloo y
Bagheera no son precisamente seres indecisos y miedosos.  Bagheera es
capaz de matar algo más que cabras ––se meció en el aire, recogió las pa-
tas, desplegó las alas y esperó.

Por su parte, Baloo y Bagheera se sentían consumir de furor. Ba-
gheera subió hasta los árboles más altos. En más de una ocasión se rom-
pieron las ramas. Lo que hacía era una temeridad que jamás había cometi-
do. Cuando caía al suelo solía llevar las garras llenas de corteza. Tenía que
aminorar el golpe de la caída agarrándose a las ramas y al tronco.

––¿Por qué no pusiste al cachorro humano sobre aviso? ––decía en
un tremendo rugido a Baloo, que con su trote pesado esperaba adelantar-
se a la loca carrera de los monos––. Fue una estupidez matarlo casi a gol-
pes y, en cambio, no ponerle en guardia contra este peligro.

––Date prisa.  Es posible  que los alcancemos ––decía Baloo exte-
nuado.

––Creo que llevamos un paso que podría seguir cómodamente hasta
una vaca. Gran Maestro de la Ley de la Selva, azotacachorros.  Bastaría
una corta distancia para hacerte reventar. Descansa y piensa. Piensa un
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plan. Sería peligroso hasta que los alcanzáramos. Asustados,  lo podrían
dejar caer.

––¡Brrr! Es posible incluso que ya lo hayan hecho, cansados de lle-
varlo. ¿Quién se puede fiar de los monos? Corona mi cabeza con murciéla-
gos muertos. Aliméntame solamente a base de huesos viejos. Hazme caer
de cabeza en una colmena de abejas furiosas que me piquen hasta matar-
me. Y, luego, entiérrame cerca de la madriguera de una hiena. Soy el oso
más desgraciado que haya nacido. ¡Brrr! ¡Ah! ¡Mowgli! ¡Mowgli! ¿Por qué
fui tan estúpido y, en vez de golpearte, no te previne contra los monos? Es
posible incluso que mis golpes le hayan sacado de la cabeza mis lecciones
y en estos momentos se encuentre en la Selva desamparado, al no acor-
darse de las Palabras Mágicas.

Baloo metió la cabeza entre las patas delanteras y se convirtió en un
puro sollozo.

––Ten en cuenta que a mí me las dijo correctamente hace muy poco
tiempo todavía ––dijo Bagheera impaciente––. Baloo ––continuó––, has
perdido completamente la cabeza y el respeto a ti mismo. Ponte en mi lu-
gar y juzga lo que pensaría la Selva si me hiciera una bola como Ikki, el
puerco espín, y me dedicara a lamentarme.

––Nada me importa lo que piense la Selva de mí. Es posible que a
estas horas Mowgli ya haya muerto. ––Sólo por pereza o por juego lo de-
jarían caer. Pero no hay que temer demasiado por el cachorro humano. Es
listo, está bien formado y nadie es capaz de aguantar su mirada. Pero hay
que reconocer que la situación es grave. Está en poder de los monos. Na-
die puede llegar hasta donde ellos viven. A nadie temen ––Bagheera mor-
disqueaba nerviosamente una de sus patas delanteras. 

––¡Tonto y necio de mí! No soy más que un desenterrador de raíces
––dijo Baloo enderezándose de un salto––. Es una verdad evidente lo que
afirma el sabio Hathi, el elefante, cuando dice: Cada uno tiene su propio
miedo. El miedo de los monos es Kaa, la serpiente de la Roca. Sube a los
árboles tan bien como ellos; les roba sus crías por la noche. Cuando oyen
su nombre les castañetean los dientes. Vamos a hacer una visita a Kaa. 

––¿Para qué? No es de nuestro pueblo, porque no tiene patas. Y está
claro que es un saco de maldad. Lo lleva escrito en los ojos ––dijo Baghee-
ra.
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––Tan vieja como astuta. Y siempre hambrienta. Prométele un re-
baño entero de cabras ––dijo Baloo lleno de esperanza.

––Sabes como yo que en cuanto come una se pasa durmiendo un
mes entero. Es posible incluso que en estos momentos se encuentre dur-
miendo. Y es posible también que prefiera cazar ella misma las cabras ––
Bagheera, que desconocía casi por completo a Kaa, desconfiaba de todo lo
que concernía a la serpiente.

––Entre nosotros dos, viejo amigo, somos capaces de convencerla
––Baloo frotó amistosamente con su paletilla la piel de la pantera. Y los
dos juntos se fueron en busca de Kaa, la pitón que vive en la Roca.

La encontraron tendida al sol en el saliente de un peñasco. Contem-
plaba con admiración su propia piel, hermosa y brillante, nueva. Le había
costado diez días cambiarla. Lo había hecho en el retiro más absoluto. Pa-
recía una enorme joya, con su cabeza roma y su cuerpo de nueve metros
enroscado en fantásticos anillos. Soñaba con su próxima presa.

––Estamos de suerte ––dijo Baloo precavidamente y con satisfac-
ción  en  cuanto  vio  su  hermosa  piel  nueva––.  Hay  que  tener  cuidado.
Cuando muda de piel se queda medio ciega. Ataca por puro instinto a todo
lo que se le ponga por delante.

Kaa tenía a gala no ser venenosa. Despreciaba a las que lo eran. Su
fuerza estaba en su capacidad de presión. Cuando se enroscaba alrededor
del cuerpo de su presa, ésta se podía dar por perdida.

––¡Buena caza! ––gritó Baloo sentado sólo sobre sus cuartos trase-
ros.

Kaa era sorda,  como lo son normalmente las pitones.  Se preparó
para el ataque enrollándose en forma de espiral, con la cabeza baja.

––Que la caza sea buena para todos ––contestó––. ¡Ah! ¿Eres tú,
Baloo? ¿Qué haces aquí? ¡Buena caza, Bagheera! Necesito comer. ¿Habéis
visto algo cerca? Me conformo con un gamo, aunque sea joven. Me siento
tan vacía como un pozo seco.

––Vamos de caza ––dijo Baloo sin dar importancia a sus palabras.
No es una buena táctica meter prisa a las serpientes pitones. Son demasia-
do grandes para ser rápidas.

––Dejadme que vaya con vosotros ––les rogó Kaa––. A Baloo y a
Bagheera no les importa dar un zarpazo más o menos. Yo, en cambio, me
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veo obligada a esperar días enteros en alguna senda perdida del bosque. O
subir a los árboles por la noche para sorprender a algún mono poco avis-
pado. ¡Ssshs! Hay que tener cuidado además con las ramas. Están todas
podridas, especialmente las mayores, o secas.

––Es posible que sea por tu peso ––le dijo Baloo. 

––Realmente no me falta longitud ––contestó Kaa con aire de orgu-
llo––. Pero sigo pensando que la culpa no es mía, sino del ramaje nuevo.
En mi última cacería estuve a punto de caerme al suelo. Y al no tener fija
mi cola al tronco del árbol, produje tal ruido que los monos se despertaron
y comenzaron a insultarme.

––Lombriz de tierra, miserable y sin patas ––dijo como sin quererlo
Bagheera.

––¡Ssshss! ¿Me han insultado así alguna vez? ––preguntó Kaa aira-
da.

Así nos insultaron a nosotros los Bandar-log en la Luna nueva pasa-
da. No les hicimos caso. Dicen cualquier cosa. Hasta que te has quedado
sin dientes, que tienes miedo a todo lo que sea mayor que un cabrito ––
los monos son unos deslenguados ––y que tienes miedo a los cuernos ––
siguió insidiosamente Bagheera.

Las serpientes pitones disimulan sus sentimientos. jamás dan mues-
tras de haberse encolerizado. Kaa quiso mostrarse así. Pero Baloo y Ba-
gheera vieron cómo se le hinchaban los enormes músculos del cuello.

––Los  monos  han abandonado su territorio  ––dijo con aparente
tranquilidad––. Oí sus gritos justamente cuando salía a tomar el sol. Se
oían en las copas de los árboles.

––Pues precisamente vamos siguiendo su rastro ––dijo Baloo.

No le  salieron  las  palabras  como él  hubiera  querido.  Recordó  de
pronto que el era el primer animal de la Selva que había mostrado cierto
interés por la vida de los monos.

––Evidentemente, el asunto debe de ser muy serio cuando vosotros,
tan importantes en la Selva y entre los vuestros, estáis siguiendo el rastro
de los Bandar––log ––respondió con fina cortesía Kaa, al mismo tiempo
muerta de curiosidad.
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––Realmente ––dijo Baloo––, yo soy un viejo maestro de la Ley, no
demasiado inteligente, encargado de enseñársela a los lobatos de la mana-
da de Seeonee, y amigo de Bagheera, que me acompaña.

Bagheera cerró con ruido sus mandíbulas. Ella no era partidaria de
falsas modestias.

––El asunto que traemos entre manos es éste ––dijo Bagheera diri-
giéndose a Kaa––; esos miserables y despreciables ladrones de nueces nos
han robado a nuestro amigo, el cachorro humano. Seguramente habrás
oído hablar de él.

––Sí, me dijo algo Ikki ––ciertamente, está cada día más infatuado
de sus púas–– acerca de una cría de hombre admitida en una manada.
Pero no lo tomé en serio. Ikki es un relator de noticias mal oídas y peor
contadas.

––En esta ocasión estaba en lo cierto. Y se trata de un hombrecito
maravilloso. Nadie hubo semejante a él ––dijo Baloo––. Es inteligente,
elegante, el mejor. Hará famoso mi nombre en toda la Selva, Kaa. Lo que-
remos locamente.

––¡Bueno! ¡Bueno!, que no sólo vosotros sabéis lo que es querer. Si
yo hablara, os enteraríais de muchas cosas. ––Nos las tienes que contar
una noche de Luna y con el estómago lleno ––dijo Bagheera––. Los mo-
nos tienen en su poder a nuestro hombrecito. Y sabemos, Kaa, que eres tú
el único animal de la Selva al que temen.

––A  nadie  más.  Y  no  les  faltan  motivos  para  pensar  así  ––dijo
Kaa––. Los monos son unos charlatanes necios y vanidosos. Si tienen a un
hombre entre ellos, está claro que corre peligro. Cogen una nuez, les cansa
enseguida y la tiran. Cogen una rama, la llevan toda una mañana, dicen
que van a hacer maravillas con ella y luego, sin saber por qué, la parten y
la tiran. No quisiera estar yo en la piel del hombrecito. ¿Os acordáis si
cuando me insultaron me llamaron pez amarillo?

––Sólo lombriz, lombriz de tierra ––dijo Bagheeray algunas otras
cosas que me avergonzaría repetir ahora.

––Creo que será conveniente recordarles que deben tener más res-
peto a su maestro. Sí, hay que refrescarles la memoria. Pero ¿tenéis idea
de adónde se han llevado al hombrecito?
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––No. La Selva lo sabrá. Creemos que se lo llevaron hacia poniente.
Pensábamos que tú lo sabrías.

––¿Yo? Los suelo atrapar, si se me ponen al paso, en los caminos.
Pero nunca en las ramas ni en las lagunas. 

––¡Eh! ¡Baloo, de la manada de lobos de Seeonee! ¡Mira hacia arri-
ba!

Baloo vio a Rann, el buitre, que caía en picado desde el cielo. El sol
alumbraba el borde levantado de sus alas. A esas horas,  Rann  tenía que
estar ya durmiendo. Había sobrevolado la Selva en busca del oso, pero el
follaje le había impedido verlo.

––¿Traes noticias? ––dijo Baloo.

––Sí. He visto a Mowgli  entre los monos.  Me encargó insistente-
mente que te lo dijera. Los he seguido. Se lo han llevado al otro lado del
río, a la ciudad de los monos, a las Moradas Frías. Como son tan imprevi-
sibles, es posible que se queden allí un breve o largo tiempo. De todos mo-
dos, he encargado a mis amigos, los murciélagos, que los vigilen durante
la noche. Es todo. Buena suerte.

––Buena suerte también para ti. Felices sueños después de haber
llenado bien el buche, Rann ––gritó Bagheera alborozada––. Te tendré en
cuenta cuando cace la próxima vez. Reservaré la cabeza de lo que mate y
te la ofreceré a cambio de tus servicios, a ti, el mejor de los buitres.

––Lo que he hecho no es nada. El chico se lo merecía. Se acordó de
las Palabras Mágicas. Me sentí obligado a cumplir su encargo ––después
de decir esto se elevó en círculos, volando luego en busca de refugio.

––Felizmente, no ha perdido la lengua ––dijo Baloo con orgullo––.
Tan joven y ha sido capaz de acordarse de las Palabras Mágicas justamen-
te cuando se lo llevaban a través de la Selva.

––Se las metiste en la cabeza a fuerza de golpes ––comentó Baghee-
ra––. Pero me siento orgullosa de él. Vamos a las Moradas Frías.

En la Selva todo el mundo conoce dónde están las Moradas Frías,
pero nadie se acerca a aquel lugar. Se trata de una ciudad antigua y aban-
donada, medio enterrada en la Selva. Las fieras no suelen hacer sus guari-
das donde antes habitaron los hombres.  La puede hacer el  jabalí,  pero
nunca los animales cazadores. Ni siquiera los monos viven regularmente
allí. Todos los habitantes de la Selva suelen dejar un enorme espacio entre
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su camino y las Moradas Frías. Acuden a aquel lugar solamente en mo-
mentos de sequía pertinaz. Entonces, las cisternas y estanques de la ciu-
dad abandonada suelen conservar alguna reserva de agua.

––Si vamos a toda velocidad, es posible que lleguemos allí hacia me-
dianoche ––comentó Bagheera. Baloo se quedó serio, como asustado.

––Iré a mi máxima velocidad ––dijo Baloo preocupado.

––No podemos esperarte. Síguenos, Baloo. Kaa y yo somos siempre
veloces.

––Sabes que aun sin pies puedo alcanzar la misma velocidad que tú
que tienes cuatro patas ––dijo Kaa. Baloo se esforzó por ir lo más rápida-
mente posible. Pero pronto se rindió a la realidad. Se sentó agotado. Lo
dejaron con la esperanza de que, aunque más despacio, los seguiría. Ba-
gheera se adelantó con ese trote característico de los animales de su espe-
cie. Kaa no hizo comentario alguno, pero precedía siempre a la pantera,
aunque ésta acelerara su carrera. Ganó terreno Bagheera cuando, al llegar
a un arroyo, lo pasó de un salto. Kaa tuvo que vadearlo, dejando asomar
solamente su cabeza y una pequeña parte del cuerpo. Pero en cuanto tocó
tierra de nuevo alcanzó con toda facilidad a la pantera. 

––¡Por la cerradura que me permitió ser libre! ––dijo Bagheera––.
Eres una andariega invencible.

––Tengo hambre ––dijo Kaa––. Y, además, ten en cuenta que me
han llamado rana manchada. 

––Lombriz de tierra y amarilla, para mayor exactitud. 

––Es lo mismo. Continuemos ––parecía que Kaa se confundía con
la tierra. Encontraba con toda seguridad el camino más corto y lo seguía
sin equivocarse.

En las Moradas Frías los  Bandar-log  pensaban en todo menos en
los amigos de Mowgli. Cuando llegaron con el muchacho a la ciudad per-
dida, se quedaron satisfechos. Mowgli no había visto jamás una ciudad in-
dia y, aunque ésta no era ya más que un montón de ruinas, le pareció des-
lumbrante y soberbia. Fue edificada por un rey, hacía muchos años, en lo
alto de una colina. Todavía se adivinaban las calzadas que conducían a las
puertas. De éstas sólo quedaba el recuerdo de algunas tablas adheridas to-
davía a los goznes herrumbrosos y prácticamente destruidos. Los árboles
crecían por todas partes. De los muros, que habían perdido sus fortifica-
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ciones suplementarias, colgaban en grandes matas las enredaderas. La co-
lina estaba coronada por un gran palacio sin techumbre. El precioso már-
mol de patios y fuentes estaba estropeado, lleno de manchas, roto. Se veía
claramente todavía cuáles habían sido las salas donde habitaban los ele-
fantes del rey. Pero las losas del suelo estaban separadas por las hierbas y
los árboles que crecían a discreción. Era posible ver desde el palacio gran-
des hileras de casas sin techo. Eran las casas de la antigua ciudad. Pareci-
das a colmenas sin tapadera, sólo estaban habitadas por las sombras más
oscuras. Había un enorme ídolo derribado en la confluencia de cuatro ave-
nidas. Lo que antiguamente habían sido fuentes y pozos, ahora eran sola-
mente unos hoyos secos casi todo el año. Las preciosas cúpulas antiguas
estaban hundidas y flanqueadas por higueras silvestres.

Los monos se la habían atribuido como su ciudad. Despreciaban a
todos los animales por vivir en el bosque. Pero nunca llegaron a compren-
der por qué se habían levantado todos aquellos edificios, y menos aún el
uso que se había hecho de ellos. Se sentaban en círculos en la antecámara
de la sala del Consejo, se quitaban las pulgas y bravuconeaban como hom-
bres. Salían o entraban en las casas sin techo, transportaban yeso o ladri-
llos hasta un sitio, y luego se olvidaban por qué y dónde lo habían escondi-
do.

Peleaban por creerse robados por los demás. Y cuando más enfada-
dos parecían estar, empezaban a jugar, bajando y subiendo como locos las
terrazas del jardín real, sacudiendo fuertemente los rosales y los naranjos,
por el simple placer de ver cómo caían las flores o los frutos. Conocían to-
dos los pasadizos subterráneos del palacio. Pero enseguida se olvidaban
de lo que acababan de ver.  Se consideraban tan importantes  como los
hombres cuando paseaban solos o en pequeños grupos por aquel laberin-
to. Bebían en las cisternas, pero sin cuidado alguno. Por eso ensuciaban el
agua y discutían por ello.

Pero, pasando inmediatamente del enfado a la alegría desmedida,
gritaban todos juntos:

––Somos los más sabios de la Selva, los mejores, los más inteligen-
tes, los más fuertes y los más prudentes. 

De nuevo volvían a rebrotar los antiguos problemas hasta que, can-
sados de todo, se iban de la ciudad a las copas de los árboles con la estúpi-
da esperanza de que los animales de la Selva se fijaran en ellos.
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A Mowgli, perfectamente educado en la Ley de la Selva, le pareció
una vida sin sentido. Llegaron a las Moradas Frías, llevando a Mowgli, al
caer la tarde. Normalmente deberían haberse ido a dormir, teniendo en
cuenta el largo viaje. Pero los monos se pusieron en círculo y empezaron a
cantar absurdas canciones. Incluso hubo uno, que, sintiéndose orador, les
dijo a todos que la captura de Mowgli representaba la fecha del inicio de
una nueva era para los Bandar––log. Les iba a enseñar, uniendo ramas y
cañas, a construir refugios contra la lluvia. Mowgli, como demostración de
su capacidad,  cogió  algunas enredaderas  y  empezó a  entretejerlas.  Los
monos trataron de imitarlo. Pero el juego sólo les duró unos minutos. Fal-
tos de interés, empezaron a tirarse de las colas y a saltar sobre sus cuatro
patas.

––Quiero comer ––dijo Mowgli––. Soy un forastero en esta parte
de la Selva. Dadme algo de comer o permiso para cazar.

Faltó tiempo para que veinte o treinta monos se lanzaran fuera de la
ciudad en busca de nueces silvestres. Pero, como de ordinario, se enzarza-
ron, cuando volvían, en una pelea y echaron a perder lo que traían. Pensa-
ron que no valía la pena ofrecer a su huésped aquellas frutas estropeadas.

Mowgli sentía dolores por todo el cuerpo; estaba magullado, malhu-
morado y hambriento. Erró por la ciudad abandonada, lanzó de cuando
en cuando el grito de caza de los extraños. Nadie le contestó. Se convenció
de que había ido a parar a un sitio indeseable.

––Qué razón tenía Baloo ––pensó––. No tienen jefes, ley, ni grito
de caza. Sólo palabras inútiles, sin sentido. Sus manos son como las de los
pequeños ladrones. Seré el único culpable si me matan de hambre. Tengo
que hacer todo lo posible y lo imposible por volver a la Selva. Seguro que
Baloo me va a dar una paliza. Pero lo prefiero a estar aquí con los monos
perdiendo el tiempo.

En cuanto llegó a las murallas, los monos le hicieron retroceder. Le
aseguraron que no sabía apreciar la suerte que había tenido al estar con
ellos en aquella ciudad. Le pellizcaron para que aprendiera a ser más agra-
decido. Rechinó los dientes y se calló. Se dirigió a una terraza situada so-
bre los depósitos de piedra roja destinados a recoger agua. Se dio cuenta
de que los depósitos estaban medio llenos. En mitad de la terraza había un
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cenador7 destinado a las reinas que habían vivido en aquel palacio hacía
unos cien años.

El techo, construido en forma de cúpula, estaba medio hundido. Eso
había hecho que la comunicación entre el cenador y el pasadizo, usado an-
tiguamente por las reinas, estuviera impracticable. Pero las paredes, per-
fectamente en pie, parecían unos biombos de mármol afiligranado, blan-
quísimo,  con  incrustaciones  de  ágata8,  cornalina9 y  jaspe10.  Cuando  la
Luna se asomó por detrás de la colina, filtró su luz a través de aquellos ca-
lados, y dibujó en el suelo una especie de manto negro hermosísimo.

Mowgli, derrengado, con sueño y hambre, no pudo menos de reírse
cuando unos veinte monos a la vez empezaron a predicarle lo grandes, sa-
bios, fuertes y discretos que eran. Y que era un loco por intentar separarse
de ellos.

––Somos inmensos, libres, extraordinarios y dignos de admiración
por parte del resto de los animales de la Selva. Como nosotros estamos
convencidos de ello, tiene que ser verdad ––gritaban––. Pero tienes que
enterarte de quiénes somos. Tú vas a tener ocasión de repetírselo después
a todos los animales de la Selva. Así, de ahora en adelante se fijarán en no-
sotros. Te darás cuenta de que somos importantísimos.

Nada pudo oponer Mowgli a esa idea peregrina. Los monos se reu-
nieron a cientos en la terraza para escuchar a sus oradores. Éstos canta-
ban las  excelencias de  los Bandar-log. A veces se  callaban para tomar
aliento. Y entonces, todos a la vez gritaban:

––Es cierto. Es lo que todos pensamos.

Mowgli  asentía  con  la  cabeza,  parpadeaba,  respondía  con  un  sí
cuando le preguntaban algo, y sentía al mismo tiempo un enorme mareo
ante todo aquel alboroto.

––Parece que Tabaqui los ha mordido a todos y comunicado su lo-
cura. Porque están todos locos. Pero ¿cuándo duermen? Veo que está for-

7 CENADOR: En un jardín, espacio, generalmente redondo, cercado y revestdo de plantas trepadoras, y que suele estar 

destnado a actvidades de esparcimiento.

8 ÁGATA: Variedad del cuarzo, dura, translúcida y con franjas o capas de varios colores.

9 CORNALINA: Ágata de color de sangre o rojiza.

10 JASPE: Variedad de cuarzo, opaca, de grano fno y color general-mente amarillo, rojo o pardo, que se usa como 

ornamentación.
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mándose una nube en el firmamento. A ver si cubre la Luna y, aprove-
chando la oscuridad, logro escabullirme. Aunque estoy muy cansado.

Dos amigos de Mowgli contemplaban la misma nube desde los fosos
que rodeaban las murallas de la ciudad abandonada. Sabían que era peli-
groso luchar con los monos. Siempre se juntaban en número enorme, y
Bagheera y Kaa conocían perfectamente el peligro que eso suponía. Los
monos presentan batalla sólo cuando se encuentran en la proporción de
uno a cien. Pero no hay animal de la Selva que se atreva a luchar contra
ellos con esa enorme desventaja.

Yo me dirigiré hacia el lado oeste de la muralla ––dijo Kaa como en
un susurro––. El terreno está en declive y me permitirá lanzarme desde
allí contra los monos. Seguro que no se me vendrán encima a centenares.

––Por mi parte sé lo que hay que hacer. Pero es una lástima que Ba-
loo no esté con nosotros. Voy a esperar a que la nube cubra la Luna y en-
tonces aprovecharé para subir a la terraza. Veo que están celebrando una
especie de Consejo. Seguramente para deliberar sobre Mowgli.

––¡Buena caza! ––dijo Kaa con aire feroz, mientras se deslizaba sin
hacer ruido alguno hacia la zona occidental del muro. La gran pitón tardó
en encontrar un camino practicable.

Al instante la nube interceptó la visión de la Luna. Mowgli se quedó
expectante después de oír los pasos rapidísimos de Bagheera, que ya esta-
ba en la terraza en medio de los monos. Había subido la pendiente sin ha-
cer ruido y empezó a repartir golpes a diestro y siniestro. No valía la pena
morder. Los monos estaban sentados alrededor de Mowgli en círculos de
cincuenta o más. Se oyó un enorme aullido de rabia y sorpresa. Bagheera
tropezó con los cuerpos de los monos que habían rodado por el suelo al
ritmo de sus golpes. Uno de ellos gritó:

––¡Es uno solo! ¡Matadlo! ¡Matadlo!

Los  monos  se  lanzaron  en  masa  desordenada  a  morder,  arañar,
romper y arrancar cuanto pudiesen. Se precipitaron ciegamente sobre Ba-
gheera. Media docena se apoderó de Mowgli, lo arrastró fuera del cenador
y lo arrojó al agujero que había visto él antes. Cayó hasta el fondo. Cual-
quier chico se hubiera lastimado seriamente. Había caído desde unos cua-
tro metros de altura. Pero a Mowgli le había enseñado Baloo a caer: siem-
pre de pie. ––No te muevas de ahí ––le gritaron los monos hasta que ha-
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yamos matado a tus amigos. Luego, vendremos a jugar contigo. Espera-
mos que el Pueblo Venenoso respete tu vida.

––Vosotros y yo tenemos la misma sangre ––dijo Mowgli con mu-
cha prisa por pronunciar las Palabras Mágicas salvadoras: las que sirven
para las serpientes. Distinguía con claridad sus roces y sus silbidos entre
los escombros que lo rodeaban. Para estar más seguro, volvió a gritar de
nuevo:

A que es verdad, ssss.

––Vosotras, protegeos ––dijeron seis serpientes en tono muy bajo.

Toda ruina en la India se convierte, con el tiempo, en un refugio
ideal para las serpientes. Por eso el antiguo cenador era un hervidero de
cobras.

Amigo,  estate  quieto, no te muevas. Nos harías daño con tus pies.
Mowgli siguió fielmente la indicación. A través de los calados escuchó el
ruido tremendo de la lucha de Bagheera contra los monos. Era fácil oír los
aullidos, el chasquido de las mandíbulas, el resoplar de Bagheera mientras
avanzaba y retrocedía, buscando posiciones defensivas contra el enorme
montón de sus enemigos. Sólo trataba de salvar su pellejo. Le sucedía eso
por primera vez en su vida.

«Seguro que Baloo anda cerca. Bagheera jamás habría venido sola a
esta misión», pensó Mowgli. Entonces gritó con todas sus fuerzas:

––Bagheera, a las cisternas11. Zambúllete completamente.

Bagheera oyó repetir la indicación. Al ver que Mowgli estaba a salvo,
sintió que sus fuerzas renacían. En un esfuerzo desesperado, despacio, se
fue abriendo camino hacia las cisternas. Golpeaba en el más absoluto si-
lencio. Fue entonces cuando oyó una voz, que llegaba desde las ruinas del
muro próximo a la Selva. Era un grito salvaje, el de Baloo. Aunque había
hecho todo lo posible, no había podido llegar antes.

––Bagheera, estoy contigo ––gritó––. Subo. Voy a ayudarte. ¡Brrr!
Todo resbala bajo mis pies. Espérame. Malditos monos.

Casi sin aliento llegó a la terraza. Quedó prácticamente enterrado
por un enorme montón de monos. Se afianzó sobre las patas traseras. Con
las delanteras iba cogiendo monos, golpeándolos unos contra otros. Se oía
el iplafl, iplafl, algo parecido al chapoteo de las palas de la rueda de un
11 CISTERNAS: Dépositos de agua, bien sea para un retrete, o para transportar líquidos.
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barco de vapor. Se sintió satisfecho cuando el ruido de un cuerpo que caía
en el agua le hizo ver que Bagheera había alcanzado las cisternas. Allí los
monos no podían perseguirla.

La pantera estaba metida en el agua hasta el cuello. El cansancio ha-
cía difícil su respiración. Los monos vigilaban desde las orillas. Se les no-
taba una enorme agresividad. Estaban claramente dispuestos a echarse
sobre Bagheera en cuanto hiciera el menor intento de salir del agua. La
pantera levantó la cabeza desesperada, buscando protección, y lanzó un
grito que entienden muy bien las serpientes: Tú y yo tenemos la misma
sangre.

Temió que Kaa se hubiera echado atrás en el último momento. Ba-
loo no pudo evitar la risa cuando vio que hasta Bagheera pedía auxilio.
Tampoco el se encontraba demasiado bien, medio aplastado por los mo-
nos y empujado hasta el borde de la terraza.

En ese momento, Kaa salvaba el muro del oeste. Al coronarlo, su
enorme cuerpo desprendió una piedra que fue a caer al foso. El terreno le
era muy favorable. Se alegró. Hizo ejercicio formando una serie de anillos
y desenroscándose luego. Notó que estaba en perfecta forma para la lucha.

Así se preparó, mientras Baloo seguía protagonizando la batalla. Los
monos aullaban alrededor de la cisterna donde se encontraba en apuros
Bagheera.

Mang,  el murciélago, volando en todas direcciones, llevó la noticia
de la gran batalla a toda la Selva. Hathi, el elefante salvaje, comenzó a ba-
rritar12. Los monos acudieron desde todas partes, aun desde los sitios más
lejanos, para ayudar a sus hermanos en la batalla de las Moradas Frías.
Cundieron la alarma y la alerta entre todas las aves diurnas.

Kaa,  sintiendo el  ciego instinto  de  matar,  atacó sin  titubeos,  con
enorme rapidez. Una serpiente pitón es temible en un primer ataque por
el poder destructor que tiene su cabeza. Parece como si comunicara a esa
zona toda la fuerza de su enorme cuerpo. Es como una lanza, un ariete13 o
un martillo de media tonelada. Y ese enorme peso está movido por una in-
teligencia fría, metódica, calculadora, asesina, que se balancea en lo alto

12 BARRITAR: Referido a los elefantes o al rinoceronte: dar barritos o emitr su voz característca.

13 ARIETE: Antgua máquina militar que se utlizaba para derribar puertas y murallas y que estaba formada por una viga 

Larga y pesada reforzada en uno de sus extremos por una pieza de hierro o bronce, generalmente en forma de cabeza de 

carnero.
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de un larguísimo palo. Aun midiendo solamente un metro, una serpiente
pitón puede derribar a un hombre hecho y derecho si lo golpea de lleno en
el pecho. Imaginaos lo que serían atacando los nueve metros de Kaa. Em-
bistió, para empezar, hacia el centro de la enorme masa de monos que
aplastaba a Baloo. Lo hizo en un silencio perfecto. No necesitó repetir el
ataque. Los monos huyeron despavoridos gritando:

––¡Es Kaa. Corred. Poneos a salvo!

Kaa había sido el terror de generaciones enteras de Bandar-log. To-
dos se portaban bien con sólo nombrarla. Kaa era capaz de deslizarse por
las ramas con el silencio de la más tenue brisa, el silencio del musgo mien-
tras crece. Y al mismo tiempo envolvía en sus anillos, en un abrazo mortal,
al mono más fuerte. La vieja Kaa adoptaba todos los disfraces: una rama
muerta, un árbol carcomido. Caían en la trampa hasta los más hábiles. La
rama los rodeaba con sus anillos y se los llevaba. Por eso Kaa era para los
monos lo más temible de la Selva. Nadie conocía los límites de su poder.
Nadie se atrevía a mirarla cara a cara. Ningún mono había escapado con
vida de sus anillos. Por eso huyeron como locos a refugiarse donde pudie-
ron: en los muros, los techos, las casas. Baloo empezó a respirar. Aunque
tenía la piel más resistente que su amiga Bagheera, había sufrido en la lu-
cha. Entonces, Kaa lanzó un silbido largo y penetrante, como suelen ha-
blar los pitones. Los monos que acudían en ayuda de sus amigos se queda-
ron en los árboles, petrificados por el miedo. Cesó el griterío de todos los
que se habían refugiado por allí. En el silencio que reinó entonces en la
ciudad abandonada, Mowgli oyó cómo Bagheera salía de la cisterna y se
sacudía el agua.

Se oyó de nuevo el griterío anterior. Los monos buscaron mayor al-
tura en los muros. Se agarraban al cuello de las estatuas y subían a lo más
alto de las defensas de la muralla. Mowgli, que bailaba de alegría en el ce-
nador, miraba todo a través de los calados. Incluso imitaba al búho como
para burlarse del terror de los monos, y manifestar su alegría.

––Kaa, saca a nuestro amigo de la trampa. Me siento sin fuerzas ––
dijo Bagheera––. Vámonos cuanto antes. Nos podrían atacar de nuevo.

––Sólo se moverán cuando yo se lo mande. ¡Quietos todos! ¡Psshs!
––silbó Kaa, y la ciudad recobró su silencio. Kaa se dirigió de nuevo a Ba-
gheera:
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––No me fue posible llegar antes, hermana. De todos modos, creo
que oí tu llamada.

––Es  posible  que  gritara  en  medio  de  la  lucha  ––contestó  Ba-
gheera––. ¿Cómo te encuentras, Baloo? ¿Te han hecho daño?

––Me han zarandeado de tal modo que creo que en estos momentos
en vez de ser uno soy un centenar de oseznos ––contestó con mucha se-
riedad Baloo estirando las patas––. ¡Wuaaa! Siento dolores por todo el
cuerpo. Kaa, Bagheera y yo te debemos la vida.

––No tiene importancia. ¿Dónde está el hombrecito? 

––Aquí, en la trampa. No puedo encaramarme y salir de ella ––les
gritó Mowgli dándose cuenta de que tenía sobre su cabeza la cúpula rota.

––Sacadlo cuanto antes de aquí. Está bailando locamente al estilo
de Mao, el pavo real. Si continúa así, aplastará a alguna de nuestras crías
––dijeron las cobras.

––¡Ja! ¡ja! ¡Qué gracia! ––exclamó Kaa riendo––. El cachorro hu-
mano tiene amigos en todas partes. Mowgli, retírate. Y lo mismo vosotras,
Pueblo Venenoso. Voy a derribar la pared.

Tras un detenido examen, Kaa descubrió una grieta en la pared de
mármol. Era el punto débil. Calculó la distancia, se levantó a una altura de
unos dos metros y propinó al muro unos cuantos testarazos. Su nariz fue
lo primero que chocó contra el mármol. Cayó el cenador entre ruido y pol-
vo, Mowgli salió por el boquete que se había abierto y fue a colocarse entre
Baloo y Bagheera, echando un brazo al cuello de cada uno.

––¿Te han echo daño? ––preguntó Baloo emocionado, abrazándolo.

––Tengo dolores por todas partes, estoy hambriento y mi cuerpo es
un puro cardenal; pero ¡cómo os han puesto a vosotros! ¡Estáis cubiertos
de sangre!

––Otros han pagado también el tributo de la sangre ––y, mientras
lo decía, Bagheera miraba el montón de monos muertos que había en la
terraza y cerca de la cisterna.

––Pero lo nuestro no tiene importancia. Lo importante es que estás
a salvo, vida mía, mi orgullo ––dijo Baloo hipando emocionado.

46



Rudyard Kipling                                                  El libro de la selva                                               OriginalBook.Ru

––De todo habrá tiempo de hablar luego ––dijo Bagheera sembran-
do la inquietud, por su tono seco, en el corazón de Mowgli––. Pero ahí
está Kaa, a la que debemos tú, tu vida, y nosotros haber ganado la batalla.

Cuando Mowgli se volvió, vio a escasa distancia de su cara la cabeza
de Kaa balanceándose.

––¡Bueno! Así que éste es el hombrecito ––dijo Kaa mirándole fija-
mente––. Tienes la piel  muy fina y te pareces mucho a los monos,  los
Bandar-log.  Ten cuidado,  hermano.  Es  posible  que algún día,  hacia  la
hora del crepúsculo, después de haber cambiado mi piel, en los días en
que me encuentro más baja de vista, me equivoque y te confunda con un
mono.

––Tú y yo tenemos la misma sangre ––dijo Mowgli––. Me has sal-
vado  la  vida  hace  unos  momentos.  En  agradecimiento,  cuando  tengas
hambre y yo haya cazado, será todo para ti, amiga Kaa.

––Mil gracias, hermano ––dijo Kaa al mismo tiempo que sus ojos
brillantes despedían destellos de malicia––. Me gustaría saber lo que mi
hermano, este fiero cazador,

es capaz de matar. Te pido permiso para seguirte cuando vayas de
cacería.

––En realidad, de momento no soy capaz de matar presa alguna.
Soy todavía demasiado pequeño. Pero asusto a las cabras y las envío astu-
tamente hacia el lugar donde están quienes pueden matarlas. Si algún día
tienes el vientre vacío, te vienes conmigo y te convencerás de que no te es-
toy engañando. Manejo con destreza estas manos que ves ––y entonces se
las mostró––. Y es más, si algún día caes en una trampa, te pagaré la deu-
da que he contraído contigo hoy. Y lo mismo haré con Baloo y Bagheera.
Sois realmente mis maestros. ¡Buena suerte!

––Ha hablado maravillosamente ––dijo Baloo admirando la habili-
dad con que Mowgli se había expresado para dar las gracias. Kaa dejó caer
blandamente la cabeza sobre el hombro del muchacho, mientras le decía:

––Tu corazón es grande y tu lengua hábil. Entre las dos cosas llega-
rás muy lejos en la Selva. Pero ahora márchate con tus amigos. Vete a dor-
mir. La luna va a desaparecer y no quiero que veas lo que va a suceder
aquí.
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La Luna se hundía silenciosamente tras las colinas. Los monos pare-
cían una guirnalda en los muros y salientes del escenario de la lucha. Ba-
loo se fue a la cisterna a beber un largo trago de agua. Bagheera empezó a
acicalar su piel con todo cuidado. Entonces Kaa, con un extraño chasquido
de mandíbulas, se dirigió hacia el centro de la terraza. Los monos presta-
ron la máxima atención.

––Se nos ha escondido la Luna. De todos modos, ¿hay luz suficiente
para que me veáis? ––dijo Kaa.

––Kaa, te vemos perfectamente ––fue la respuesta unánime y ate-
rrada.

––Perfecto.  Empieza  la  Danza.  Conocéis  mi  Danza  del  Hambre.
Quietos todos y mirad.

Se enroscó un par de veces en forma de anillos enormes. Balanceaba
la cabeza de derecha a izquierda. A continuación, empezó una Danza de
óvalos y extraños ochos, triángulos sin vértice, cuadrados, toda clase de fi-
guras. Siempre al mismo ritmo, sin descanso pero tranquilamente, acom-
pañando todos los movimientos con un raro zumbido.

Al mismo tiempo fue oscureciendo. Al final ya no se veían los movi-
mientos de Kaa, pero seguía imperturbable el ruido de sus escamas. Baloo
y Bagheera se quedaron petrificados, quietos, lanzando aullidos lastime-
ros. Mowgli no acababa de entender aquello, sobre todo la actitud de sus
amigos.

––Bandar-log ––dijo Kaa––, ¿sois capaces de mover cualquier par-
te de vuestro cuerpo sin que yo os lo mande? Hablad, espero vuestra res-
puesta.

––No, Kaa. No podemos movernos si tú no nos lo indicas.

––Entonces, dad un paso. Acercaos.

Los monos, sin fuerzas, se fueron hacia adelante, como, inconscien-
temente, también Baloo y Bagheera.

––Más cerca todavía ––les silbó Kaa. De nuevo se movieron.

Mowgli se apoyó sobre sus amigos para apartarlos de allí. Los ani-
males echaron a correr. Parecía que salían de una horrible pesadilla.

––Por ningún motivo separes tu mano de mi lomo ––murmuró Ba-
gheera––. Si te separas de mí, iré ciegamente hacia Kaa.
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––¿Pero no os dais cuenta de que lo único que hace es trazar círcu-
los en el suelo? ––dijo Mowgli––. Vámonos ––y los tres se fueron a todo
correr a través de las murallas hacia la Selva.

––¡Uff! ––exclamó Baloo al encontrarse sano y salvo bajo los árbo-
les––. Jamás buscaré otra vez la ayuda de Kaa.

––Es más sabia que nosotros ––y se notaba claramente el temblor
de Bagheera––. Si me hubiera quedado un rato más en la terraza, habría
ido a parar a su inmensa boca.

––¿Cuántos serán los que vayan a parar a ella antes de que salga la
Luna de nuevo? ––dijo Baloo––. Va a tener una caza maravillosa, pero a
su estilo.

––Bueno, ¿queréis explicarme lo que significaba todo aquello? ––
dijo Mowgli––. Lo único que vi fue a la enorme pitón trazando estúpidos
círculos. Tenía la nariz tremendamente hinchada. Era hasta gracioso ––el
niño desconocía el poder de fascinación de Kaa.

––Mowgli,  si  estaba hinchada su nariz,  tú eres el culpable. Como
eres también el culpable de que no haya parte alguna de mi cuerpo que
esté libre de mordiscos: mi cuello, mis orejas, mis patas... Ni Baloo ni yo
podremos salir de caza en varios días.

––No tiene importancia ––dijo Baloo––. De todos modos, hemos
recobrado a nuestro amigo.

––Tienes razón, pero hemos empleado un tiempo precioso. Hubié-
ramos estado muy bien cazando. Hemos sufrido heridas, hemos perdido
el pelo ––parece que han arado en mi espalda–– y hemos puesto en juego
nuestra honra. Ten en cuenta, Mowgli, que yo, la pantera negra, tuve que
pedir auxilio a Kaa. Y tú viste cómo Baloo y yo quedamos hipnotizados
como pajarillos ante la Danza del Hambre. Y todo porque se le ocurrió ir a
jugar con los monos.

––Tenéis  razón  ––afirmó  con  tristeza  Mowgli––.  He  sido  muy
malo. Algo me lo dice en el alma.

––¿Qué establece la Ley de la Selva, amigo Baloo? 

Éste no quería disgustar más a Mowgli, pero tampoco podía, permi-
tir que se conculcara la Ley. Por eso dijo: 
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––Me acuerdo. Ha cometido una falta y tiene que ser castigado físi-
camente. ¿Qué dices a eso, Mowgli? ––Nada. Está claro que hice mal y,
además, por mi culpa vosotros estáis heridos.

Bagheera le propinó entonces media docena de golpes. Lo hizo cari-
ñosa y suavemente. Nada habría supuesto si hubiera pegado a sus cacho-
rros,  pero  para  un  muchacho  aquello  resultó  una  monumental  paliza.
Cuando terminó, Mowgli se enderezó sin decir palabra.

Ahora, siéntate en mi lomo ––dijo Bagheera–– y vamos a casa.

La maravilla de la Ley de la Selva es que el castigo salda todas las
cuentas pendientes. El asunto queda absolutamente zanjado.

Mowgli se tendió sobre el lomo de Bagheera, apoyó la cabeza y se
quedó profundamente  dormido.  No despertó  ni  cuando lo  depositaron
junto a Madre Loba en la cueva donde tenía su hogar.

LA CANCIÓN DE Los BANDAR––LOG

Guirnalda de alegría cara al cielo, 
entre gestos de Luna en pura envidia
caminamos. Hazte uno de los nuestros. 
¡Tener sólo dos manos! ¡Qué desdicha! 
Nuestra cola es un arco de embeleso 
y tenerla yo se que os gustarla. 
Alégrate como un niño pequeño;
en tu cuerpo ya el rabo se adivina. 

Colgados de una rama, hechos silencio, 
nos seduce la hondura de la vida. 
Soñamos en batallas y conquistas 
cantadas por poetas en sus versos. 
Pensamos en algo que ha de ser tan bello 
que exige como lo hace una caricia. 
Hermano, aunque no pongas empeño, 
ya en tu cuerpo el rabo se adivina. 

Escucháis mil voces de animales,
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pájaros, murciélagos que chillan.
La vida transformada en mil mensajes 
que llegan a nosotros cada día. 
Graciosa jerigonza de verdades. 
Portentoso regalo, maravilla.
¡Qué pobre es el humano lenguaje! 
¿Somos algo más, amigos caminantes? 
Sí, en tu cuerpo el rabo se adivina. 
Monos, éste es el ser de nuestra vida.

Venid, haced más apretadas nuestras filas, 
que entre pinos enloquecen
buscando uvas silvestres. 
Ruido de mañana enfebrecida. 
Qué grande va a ser nuestra jornada.

La muerte de Shere Khan

Cazador, saliste a cazar hoy el primero. 
Horas largas de tedio y frío intenso. 
Enseña la pieza en que tanto soñaste.
Se fue por la selva, mundo impenetrable. 
¿Qué fue de tu orgullo, qué fue de tu fuerza? 
Volaron muy lejos, por la herida abierta.
Tu vergüenza arrastras con aire de muerte. 
Me voy a mi casa. Conozco mi suerte.

TENEMOS QUE VOLVER A LA ÉPOCA EN QUE hemos situado
nuestro primer cuento. Mowgli abandonó la manada. Recordamos su lu-
cha en el Consejo de la Roca. Se dirigió directamente a las tierras de labor
donde vivían los agricultores, pero pensó que estaba demasiado cerca de
la Selva y decidió no quedarse allí. Sabía que tenía en Shere Khan un ene-
migo irreconciliable. Marchó a buen paso por un camino que lo dejó en el
valle. Luego, aceleró el paso y recorrió unos veinte kilómetros hasta llegar
a una región que le era completamente desconocida. El valle se abría a
una gran llanura, sembrada de rocas y cortada por torrenteras14. En un ex-

14 TORRENTERAS: Cauce de un torrente, o lugar por donde corren sus aguas.
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tremo había una pequeña aldea. Cerraba el otro la selva mas tupida. Lle-
gaba hasta la zona de pastos. Era como si hubieran hecho un corte para
diferenciar la Selva de los campos. La llanura estaba salpicada de anima-
les pastando: búfalos y toda clase de ganado. Los pastores eran mucha-
chos. Cuando vieron a Mowgli, salieron a todo correr gritando. Se encar-
garon de aumentar el ruido de estas voces los ladridos de los perros vaga-
bundos que rondan siempre las aldeas indias.

Mowgli no hizo caso alguno de todos aquellos signos de hostilidad.
Tenía demasiada hambre. Siguió adelante y encontró abierta la entrada
del pueblo. El arbusto espinoso que normalmente cerraba el paso durante
la noche estaba abierto en aquellos momentos.

––¡Vaya!  ––dijo.  Con mucha frecuencia  se  había  encontrado ese
mismo tipo de barreras cuando en otras ocasiones, hambriento, había ido
a alguna aldea––. Se ve que aquí también los hombres temen a los habi-
tantes de la Selva.

Se sentó tranquilamente junto a la entrada. Vio venir a un hombre y
se levantó. Le hizo saber con signos muy claros, señalando su boca abier-
ta, que tenía hambre y que necesitaba comida.

El hombre lo miró. Salió corriendo por la calle de la aldea, la única
que había.  A gritos llamó al sacerdote,  que apareció enseguida. Era un
hombre muy alto y gordo. Vestido de blanco, llamaba la atención porque
llevaba pintada en la frente una señal roja y amarilla. El hombre acudió
hacia donde estaba Mowgli. Con él se llegaron a juntar hasta unas cien
personas. Todas gritaban y todas señalaban al niño.

––El  Pueblo  de  los  Hombres  no  tiene  educación  ––se  dijo
Mowgli––. Se comportan como los monos grises ––y apartó hacia atrás su
melena. Se quedó mirándolos con aire de pocos amigos.

––¿Se puede saber qué teméis? ––dijo el sacerdote––. Daos cuenta
de todas las cicatrices que lleva en las piernas y en los brazos. Son las se-
ñales de los mordiscos que le han dado los lobos. Es un niño lobo que se
ha escapado de la Selva.

Cuando jugaba con sus hermanos, éstos le habían hincado los dien-
tes más de lo que hubieran querido. Pero de ahí a que eso fueran mordis-
cos había una gran diferencia. Él sí que sabia lo que era morder.
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––¡Qué horror! ––dijeron a coro varias mujeres––. ¡Le han mordi-
do los lobos! ¡Pobre! ¡Es un muchacho tan hermoso! Sus ojos parecen as-
cuas. Yo diría, Messua, que es exacto al que te robó el tigre.

––Voy a mirarlo detenidamente ––dijo una mujer que se adornaba
las muñecas y los tobillos con pesados brazaletes de cobre. Lo estudió, con
curiosidad. Con la mano hacía pantalla contra el sol––. Es cierto que se le
parece ––continuó––. Se parece mucho a mi niño, aunque es más flaco.

El sacerdote sabia mucho de la psicología de los aldeanos. Messua
era la esposa del más rico del lugar. Por eso, después de mirar el cielo, dijo
con toda solemnidad:

––La Selva te devuelve lo que te quitó. Lleva al muchacho contigo a
casa. Reverencia la sabiduría del sacerdote que cala tan hondo en el cora-
zón de los hombres. 

––¡Por el toro que sirvió para mi rescate! ––dijo Mowgli––. Esto se
parece enteramente al examen que me hicieron para admitirme en la ma-
nada. Pero bueno, si soy un hombre, he de empezar a actuar como tal.

El grupo se disolvió. La mujer le indicó a Mowgli que la siguiera has-
ta su choza. En ella había algunos muebles: una cama, un arcón de tierra
cocida para guardar el grano, adornado con relieves curiosos, una docena
de calderos de cobre, la imagen de un dios indio en un pequeño dormito-
rio... Y, maravilla, sobre la pared un auténtico espejo, de esos que se ven-
den en las ferias.

––¡Nathoo! ¡Nathoo! ––le dijo. A Mowgli ese nombre le resultaba
completamente desconocido––. Recuerda cuando te regalé un par de za-
patos nuevos ––al tocar los pies del muchacho notó la fortísima callosidad
de sus plantas. Parecían pezuñas––. Está claro ––dijo tristemente––. Es-
tos pies jamás han llevado zapatos. Pero eres tan parecido a mi hijo Na-
thoo, que de todos modos te voy a adoptar.

Mowgli se sentía violento. Era la primera vez que estaba bajo techo.
La paja del tejado era espesa. No podría perforarla en caso de querer huir.
Y la ventana cerrada tampoco era practicable.

––De nada me sirve ser hombre ––se dijo a sí mismo–– si no en-
tiendo el lenguaje que usan los hombres––. Estoy sordo, ciego y mudo. Es
lo que le pasaría a cualquier hombre que en la Selva se quisiera comunicar
con nosotros. Debo aprender el lenguaje humano.
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En la Selva había tenido que aprender a repetir el grito de alerta del
gamo cuando se siente en peligro, el gruñido del jabato y muchos sonidos
diferentes, así que le fue fácil imitar a Messua cuando ésta pronunciaba
una palabra. Antes de la noche había aprendido el nombre de muchas co-
sas que había en la choza.

Sin embargo, tuvo sus problemas a la hora de acostarse. Mowgli no
quería dormir bajo cubierto. Aquello se parecía enteramente a una trampa
de las que se usan para cazar panteras. Así que, cuando cerraron la puerta,
el salió por la ventana. Mowgli se tendió cuan largo era en la hierba que
rodeaba la choza. Pero apenas había cerrado los ojos, sintió bajo su barbi-
lla el roce de un hocico suave.

––¡Ufffl ––dijo Hermano Gris, el mayor de los cachorros de Madre
Loba––. Buen regalo me das después de haberte seguido durante tantos
kilómetros. Hueles que apestas, a humo de leña y a ganado. Igual que un
hombre. Despierta, te traigo noticias.

––¿Están todos bien en la Selva? ––preguntó Mowgli mientras lo
abrazaba.

––Todos bien. Aunque hay unos cuantos lobos que se están curando
de las quemaduras que les produjo la Flor Roja. Y lo más interesante es
que Shere Khan se ha ido a otro cazadero. Está muy lejos, y dice que sólo
volverá cuando le haya crecido el pelo; el pobre lo tiene todo chamuscado.
Y que entonces volverá para enterrar tus huesos a orillas del Waingunga.

––Es un asunto que concierne a dos. Recuerda que yo también he
jurado algo. Pero siempre es bueno recibir noticias. Me siento muy cansa-
do. Todo es nuevo para mí esta noche. Pero estoy deseoso de recibir noti-
cias. ––Espero que jamás olvides que eres un lobo, que los hombres no lo-
gren borrártelo  de  la  memoria  ––dijo  Hermano Gris  con aire  de  gran
preocupación.

––Nunca ––dijo Mowgli––. Me acordaré de todos, especialmente
de vosotros los de la cueva. Pero jamás podré olvidar que me han arrojado
de la manada.

––Pues ahora has de tener cuidado de que no te arrojen de esta
otra. Recuerda que los hombres siempre serán hombres. Su charla vale
tanto como la de las ranas en la charca. Volveré por aquí, pero te esperaré
junto a los bambúes.
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Después de aquella noche, durante tres interminables meses, Mow-
gli apenas salió de la aldea. Estaba ocupado en aprender las costumbres
de los hombres. No le fue fácil la primera lección: llevar el cuerpo cubierto
por una tela. Le resultaba muy molesto. También tuvo que aprender el va-
lor de las monedas. Le resultó muy difícil. Y algo que jamás encontró útil:
arar.

Le molestaban los niños. Y menos mal que la Ley de la Selva le había
enseñado a dominarse. En la Selva la vida y la alimentación dependen to-
talmente de esa facultad. Pero cuando se burlaban de él, por no saber ha-
cer volar una cometa o por pronunciar mal una palabra, tenía que echar
mano del código de honor de la Selva: Es indigno matar a un cachorro
desnudo. De no haberse acordado, los hubiera partido por la mitad.

Ni siquiera se daba cuenta de la enorme fuerza que poseía. Se sabía
débil con respecto a otros animales, pero en la aldea todos le decían que
tenía la fuerza de un toro.

A Mowgli le tenían sin cuidado todas esas historias de diferencias de
casta que los hombres se habían inventado. Si el borrico del alfarero caía
por casualidad en un lodazal15, él lo sacaba y ayudaba al hombre a poner
en su sitio todas las vasijas y cazuelas. Eso era motivo de escándalo para la
gente. El alfarero era un intocable y todavía más el borrico.

Cuando el sacerdote le reprendió con aspereza por haber hecho eso,
Mowgli le amenazó con que si continuaba así lo montaría a horcajadas en
el borrico. El sa cerdote aconsejó al marido de Messua que pusiera a tra-
bajar cuanto antes al chico. El jefe de la aldea le mandó al día siguiente a
apacentar los búfalos. Era el mejor trabajo que le habrían podido dar a
Mowgli. Y como ya era el encargado de algo, tenía derecho a asistir a las
reuniones. Y aquella misma noche se celebró una. Se hacían diariamente
en una especie de plataforma, a la sombra de una gran higuera. Era algo
así como el salón de la aldea. Allí estaban todos: el jefe, el vigilante, el bar-
bero ––que sabía todos los chismes–– y el viejo Buldeo, que poseía un
arma de fuego. Todos fumaban.

De alguna manera, también los monos participaban en las reunio-
nes. Se sentaban en las ramas altas de la higuera y se dedicaban a parlo-
tear. Debajo de la plata forma tenía su guarida una cobra. Todas las noche
le daban su cuenco de leche, pues era un animal sagrado. 

15 LODAZAL: Terreno lleno de lodo.
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Alrededor  del  árbol  tomaban  asiento  los  viejos,  que  fumaban en
pipa. La reunión duraba siempre hasta muy entrada la noche. Se contaban
maravillosas historias relativas a dioses, hombres y duendes. Pero las más
portentosas eran las que contaba Buldeo sobre las costumbres de las fieras
de la Selva. Los ojos se les salían de las órbitas a los maravillados oyentes,
que escuchaban con enorme interés esas historias debido a la cercanía de
la Selva. Sus cosechas eran castigadas por los ciervos y los jabalíes, y no
era infrecuente que un tigre se llevara a un hombre a la vista de todos los
vecinos de la aldea.

Mowgli estaba más que enterado de todo aquello. Se tapaba la cara
para que nadie lo viera reírse. Buldeo seguía hilvanando historias y Mow-
gli sentía auténticas sacudidas en los hombros a fuerza de aguantar la risa.

Explicaba muy seriamente Buldeo, por ejemplo, que el tigre que se
había llevado al hijo de Messua era un tigre duende. En su cuerpo habita-
ba el alma de un pérfido usurero que había muerto hacía algunos años. Se
llamaba Purun Dass, y era cojo. Le habían dado un golpe en un tumulto en
el que le quemaron todos los libros de cuentas. Y el tigre también cojeaba.
Era evidente, porque dejaba huellas desiguales cuando andaba.

––¡Es cierto! ¡Es verdad! ––confirmaban los viejos lugareños.

––¿Son así todos vuestros cuentos, una sarta de embustes y menti-
ras? ––dijo Mowgli––. El tigre cojea desde su nacimiento. No me vengáis
con la burda historia de que el alma del avaro se ha refugiado en él. La fie-
ra tiene menos valor que un chacal y vuestra historia es completamente
infantil.

Buldeo se quedó mudo por la sorpresa. Se repuso, miró fijamente al
muchacho y luego dijo:

––¿Tú eres el chico que ha venido de la Selva? Si tanto sabes, te rue-
go que lleves la piel de ese tigre a Khanhiwara. El gobierno ha ofrecido
cien rupias16 por ella. Pero es mejor que te calles y muestres más respeto a
las personas mayores.

Mowgli se puso de pie dispuesto a marcharse. ––Llevo mucho tiem-
po escuchando ––dijo mirando desdeñosamente––. Y en todo este tiem-
po, salvo en dos detalles, Buldeo no ha dicho una sola palabra que sea ver-
dad. No puedo creer esos cuentos de duendes, dioses y espíritus que él
asegura haber visto.
16 RUPIA: Unidad monetaria hindú.
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––Ese muchacho tiene que ir ya a pastorear el ganado ––afirmó el
jefe con tono de enfado. Mowgli, a sus ojos, era un impertinente.

Hay una curiosa costumbre en las aldeas indias: son los chicos los
encargados de la custodia de los búfalos, de llevarlos a los pastos. Y lo ha-
cen desde las primeras horas del día hasta la puesta del sol. Esos animales
serían capaces de aplastar a un hombre blanco. Pero se dejan gobernar
mansamente, incluso golpear, por unos muchachos que ni siquiera les lle-
gan a la altura del hocico. Y mientras los muchachos se mantengan junto
al ganado, están a salvo de todo peligro. Ni los tigres se atreven a atacar la
manada de búfalos. Los chicos corren peligro en cuanto se desvían para
coger flores o perseguir lagartos. Pueden desaparecer para siempre.

Mowgli pasó por la única calle de la aldea cabalgando sobre Rama,
el toro guía del rebaño. Los búfalos, del color de la pizarra, con sus cuer-
nos casi paralelos al lomo, de ojos feroces, se levantaron de sus establos y
lo siguieron. Mowgli, sin palabras, hizo saber a todos los chicos del pueblo
que él  mandaba entre  los  niños  pastores.  Golpeó a  los  búfalos  con un
bambú. Encargó que lo sustituyera momentáneamente Kamya, uno de los
chicos, y recalcó que por nada del mundo se alejara del rebaño.

En la India las praderas tienen unas características especiales. Son
un terreno rocoso, lleno de monte bajo y quebradas17. Los rebaños se es-
parcen por allí y desaparecen de la vista. Los búfalos se detienen en lagu-
nas pantanosas, donde se revuelcan por el cieno horas enteras. Mowgli se
los llevó hasta el extremo de la llanura, justo donde el Waingunga desem-
boca al salir de la Selva. Se apeó de Rama y se fue hacia un haz de bam-
búes. Allí estaba Hermano Gris.

¡Ah! ––gritó el lobo––. Hace ya muchos días que te espero aquí.
¿Qué haces con el ganado?

––Es la orden que me han dado. De momento soy pastor. ¿Tienes
alguna noticia nueva sobre Shere Khan? 

––Ha vuelto. Te ha buscado durante mucho tiempo. Al ver que aquí
no había caza, se ha ido de nuevo. Pero ha dicho que volverá y te matará.

––Está bien ––dijo Mowgli––. Mientras Shere Khan no haga acto
de presencia, quedaos sobre esta roca, tú o uno de los hermanos. Así, yo,
cuando salga de la aldea, podré veros. Pero en cuanto llegue Shere Khan,
me esperarás en el barranco, junto al árbol que se ve allí, en el centro de la
17 QUEBRADAS: Terreno tortuoso, desigual, o con muchos desniveles.
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llanura. No tenemos por qué dar a Shere Khan el gusto de meternos es-
pontáneamente en sus fauces.

A continuación Mowgli se tumbó y se durmió. Los búfalos pastaban
tranquilamente a su alrededor. Si hay algún oficio perezoso en el mundo,
es el de pastor de búfalos en la India. El ganado cambia de sitio, rumia, se
echa, se levanta y no se oye ni el más leve mugido. Emite una especie de
gemido sordo. Y normalmente los búfalos se van a un lodazal y se meten
en el fango hasta que sólo se les ven los ojos azules, fijos. Así se quedan
como troncos sin vida.

El sol es tan fuerte que parece hacer vibrar las rocas recalentadas.
Los niños que pastorean oyen de cuando en cuando a un buitre ––sola-
mente uno–– que, si en ese momento muriera alguna vaca, se lanzaría en
picado sobre ella. Y el buitre más próximo, a unos kilómetros de distancia,
vería su descenso. Al mismo tiempo que el, otros se enterarían del hecho.
Y casi apenas muerta la vaca, ya estarían sobre ella veinte buitres ham-
brientos.  Mientras tanto los chiquillos duermen, se despiertan y siguen
durmiendo tranquilamente. Se dedican por gusto a tejer cestas con hierba
seca, que les sirven como jaulas para saltamontes. De vez en vez provocan
peleas entre mantis religiosas18. Fabrican collares con nueces de la Selva,
alternando las rojas y las negras. Les encanta observar a los lagartos al sol
y cómo las serpientes cazan ranas en la laguna. Suelen cantar canciones
interminables  que adornan con unos arpegios19 finales  típicos del  país.
Cuando uno oye estas canciones, tiene la impresión de que el tiempo sólo
corre para las personas, pues a su alrededor todo se queda estancado, in-
mutable o eterno. También se entretienen haciendo con barro figurillas de
hombres, búfalos, caballos. Los hombres llevan cañas. Parecen guerreros
rodeados de sus fieles ejércitos. Incluso recuerdan a dioses que reclaman
la adoración de sus devotos.

Cuando llega la noche, los gritos de los niños azuzan a los búfalos
que se levantan pesadamente de los lodazales. Despegarse del barro es tan
sonoro como el ruido de los fusiles. En fila, estatuas de barro se dirigen
hacia donde ya brillan en plena llanura las luces de la aldea.

Todos los días Mowgli llevaba los búfalos a pastar. Y siempre veía a
Hermano Gris a la misma distancia en la chata llanura. Eso le bastaba
18 MANTIS RELIGIOSAS: Insecto mastcador, de cuerpo verdoso, patas anteriores erguidas y juntas cuando permanecen en

reposo, cuya hembra suele devorar al macho después de la cópula.

19 ARPEGIOS: Sucesión más o menos acelerada de los sonidos que, cuando se tocan simultáneamente, forman un acorde.
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para saber que Shere Khan no había vuelto todavía. Y todos los días se
acostaba en la hierba, escuchaba los ruidos y soñaba con su vida pasada
en la Selva. Mowgli habría notado la presencia de Shere Khan al más mí-
nimo movimiento del tigre. La quietud y el silencio eran absolutos a lo lar-
go de aquellas tranquilas mañanas.

Pero un día vio a Hermano Gris en el sitio que habían convenido, un
árbol de dhák. Con un gesto satisfecho llevó a los búfalos por el barranco
donde estaba el árbol, cubierto de flores rojas y doradas. Hermano Gris
estaba allí, con todos los pelos del lomo erizados.

––Sabes que decidió esconderse durante un mes para tenerte des-
pistado. Pues lo vi anoche cruzando los campos, con Tabaqui a sus talones
––dijo Hermano Gris todo sofocado.

Mowgli se mostró preocupado.

––No hay por qué tener miedo a Shere Khan ––dijo––, pero temo
la astucia de Tabaqui.

––No  lo  temas  ––dijo  relamiéndose  de  satisfacción  Hermano
Gris––. Encontré a Tabaqui cuando estaba amaneciendo. Antes de que
subiera a los cielos a compartir su sabiduría con los buitres, me lo contó
todo. Después le partí el espinazo. El plan de Shere Khan es esperarte a la
entrada de la aldea esta noche. Quiere enfrentarse a solas contigo. Ahora
está echado en el barranco seco del Waingunga.

––¿Sabes si ha comido hoy? ¿O no ha logrado cazar una sola pieza
hasta ahora? ––preguntó Mowgli  muy interesado. Su vida dependía de
una u otra respuesta.

Al amanecer cogió una presa; es posible que haya sido un jabalí. Y
ha bebido. Shere Khan es incapaz de ayunar, ni siquiera cuando sería de
prudencia elemental para cumplir su venganza.

––Es un imbécil. Es absolutamente infantil. Está bien comido, bien
bebido y cree que le voy a dejar hacer la digestión tranquilamente. ¿Dónde
dices que está echado? Entre diez seríamos capaces de arrastrarlo hasta
aquí. Los búfalos no querrán embestirlo mientras no olfateen su rastro.
Pero siempre podríamos colocarnos detrás de el. Así lo olfatearían y segui-
rían su rastro.

––Fue astuto. Nadó a lo largo de la corriente del Waingunga para
evitar que hiciéramos eso.
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––Eso fue un consejo de Tabaqui. Nunca se le hubiera ocurrido a el
algo tan inteligente.

Mowgli, con un dedo en la boca, seguía profundamente pensativo.

––Hay un dato a tener en cuenta: el barranco seco del Waingunga
desemboca en la llanura, muy cerca de donde nos encontramos. Si con-
duzco el rebaño hasta la parte alta de la Selva, luego lo podría lanzar cues-
ta abajo contra el. Pero le dejaría una escapatoria por la parte inferior.
Debo cerrar esa salida, Hermano Gris. ¿Puedes ayudarme a dividir el re-
baño?

––Es posible que yo no sea capaz. Pero seguramente lo podré hacer
con la ayuda de alguien que he traído conmigo.

Hermano Gris desapareció en un agujero. Por él asomó inmediata-
mente una cabeza gris, que Mowgli conocía a la perfección. Resonó en la
quietud del ambiente el grito de guerra más aterrador que se puede oír en
la Selva: el terrible aullido de un lobo en pleno día. ––¡Akela! ¡Amigo Ake-
la! ––dijo Mowgli aplaudiendo entusiasmado––. Si estaba claro que no
podías olvidarte de mí. Tenemos un trabajo importante que hacer entre
los dos. Debes ayudarme a dividir el rebaño. Ponme a un lado las vacas y
los terneros, y a otro los toros y los búfalos de labor.

Los dos lobos se metieron entre el rebaño. Parecían niños jugando a
algo divertido. Entraban y salían levantando a los animales que bufaban y
trataban de cornear a los rapidísimos intrusos. El rebaño quedó separado
en dos grupos: en uno estaban las hembras que protegían fieramente a sus
crías, colocadas en el centro. Pateaban furiosas mirando con ojos asesinos.
Estaban dispuestas a embestir al menor descuido, aplastando a los lobos
sin remedio.

El otro grupo estaba formado por los toros y novillos. También reso-
plaban y pateaban. Su aspecto era imponente, pero en el fondo eran me-
nos peligrosos. No tenían crías que proteger. Media docena de hombres
no habría dividido el rebaño tan bien como los lobos.

––¿Hay algo más que hacer? ––esperó Akela jadeante––, Porque si
te das cuenta, intentan reunirse.

Mowgli montó sobre Rama y le explicó a Akela: 

––Conduce los toros hacia la izquierda. Tú, Hermano Gris, cuando
hayamos salido, mantén unidas a las vacas. Llévalas al pie del barranco.
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––¿Hasta dónde? ––preguntó el lobo.

––Hasta que veas que los lados tienen la altura suficiente como para
que Shere Khan sea incapaz de saltar ––le dijo Mowgli a gritos––. Y haz
que se estén allí hasta que bajemos nosotros.

Los toros salieron cuando Àkela empezó a ladrar, y Hermano Gris se
quedó con el resto del rebaño. Las vacas embestían. El lobo corrió delante
de ellas hasta que las hizo llegar al pie del barranco. Akela hacía avanzar a
los toros hacia la izquierda.

––Perfecto. Con una nueva embestida estarán a punto. Pero ten cui-
dado, Akela. Si muerdes, te embestirán. Este trabajo es más complicado
que acorralar gamos negros. ¿Sabías que estos animales podían alcanzar
semejante velocidad? ––dijo Mowgli.

––En mis buenos tiempos los he cazado ––dijo Akela cubierto de
polvo––. ¿Los lanzo ahora hacia la Selva?

––Sí, inmediatamente. Veo que Rama está furioso. No logro comu-
nicarle por qué lo necesito hoy.

Los toros penetraron por la derecha en la espesura.  Lo destruían
todo a su paso. Los que pastoreaban cerca huyeron hacia la aldea con la
noticia de que los búfalos, enloquecidos, se habían escapado.

Pero Mowgli había concebido un plan sencillísimo: trazaría un gran
círculo mientras subía. Al llegar al barranco, haría descender a los toros y
cogería a Shere Khan entre dos fuegos, entre aquéllos y las vacas. El tigre,
bien comido y bebido, no lucharía, y sería incapaz de saltar el barranco
por los lados. Intentaba en esos momentos tranquilizar a los animales con
la voz.  Akela se  había quedado rezagado.  No ladraba más que muy de
cuando en cuando para avivar el paso de la retaguardia.

Estaban trazando un círculo enorme. Todavía querían mantenerse
alejados del barranco. De ese modo, Shere Khan nunca advertiría la pre-
sencia de sus atacantes. Mowgli reunió al asustado rebaño en lo alto del
barranco. La pendiente era rápida, estaba tapizada de hierba y terminaba
en el precipicio. Era un magnífico observatorio de la llanura. Pero lo que
satisfizo realmente a Mowgli fue descubrir que los laterales del barranco
estaban cortados a pico. Las plantas que crecían allí jamás podrían aguan-
tar el peso de un tigre, si es que Shere Khan se aventuraba a huir por ese
camino.
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––Déjalos un momento tranquilos ––dijo moviendo una mano––.
Tienen que captar el rastro. Voy a anunciarle a mi amigo Shere Khan el ci-
clón que se le viene encima. Lo tenemos en la trampa.

Hizo con sus manos una especie de bocina, gritó hacia el barranco y
produjo el mismo efecto que en la boca de un túnel. El eco rebotó de roca
en roca.

No tardó mucho en oírse el gruñido de un tigre, perezoso y soñolien-
to. Era la reacción de alguien que, bien comido y bien bebido, harto ya, se
despierta de un sueño profundo.

––¿Quién me molesta? ––preguntó Shere Khan. Del fondo del ba-
rranco salió chillando y huyendo en un vuelo precioso un pavo real.

––Soy yo, Mowgli. ¡Tú! ¡Ladrón de animales domésticos! Debes ve-
nir conmigo al Consejo de la Roca. ¡Ya! ¡Lánzalos! ¡Akela! Rama, vamos
abajo.

El rebaño se quedó un momento indeciso al borde mismo de la pen-
diente. Àkela lanzó su tremendo grito de guerra y todos se precipitaron
hacia abajo. Parecían barcos a la deriva en una corriente loca. La arena y
las piedras saltaban a su alrededor. Comenzaba la carrera, ya no había po-
sibilidad de pararla. Rama captó enseguida el rastro de Shere Khan y mu-
gió.

––Ya es hora ––dijo Mowgli––. Al fin te has enterado.

La avalancha de cuernos, hocicos humeantes, ojos dilatados por la
ira, cruzó la torrentera. Parecían rocas arrastradas ciegamente por la furia
de la crecida de las aguas. Al pasar, despedían hacia los lados a los más
débiles. Todos fueron conscientes de lo que se esperaba de ellos. Era la
embestida del terrible ejército de los búfalos. Contra ese ataque ni el tigre
más fiero tenía posibilidad alguna de salir victorioso.

Shere Khan oyó el ruido tormentoso de las pezuñas. Se levantó y tra-
tó de caminar torrentera abajo. Vio claramente que los laterales del cauce
estaban cortados a pico. Estaba abotargado por la comida y la bebida, y se
dio cuenta de que se encontraba en pésimas condiciones para presentar
batalla.

El furioso rebaño pasó chapoteando por la laguna que Shere Khan
acababa de abandonar. Los mugidos hacían retumbar violentamente el es-
trecho paso. Se oyó otro mugido desde la parte inferior del barranco y a
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Shere  Khan retrocediendo.  Entonces comprendió que era  mejor  luchar
contra los toros que contra las hembras y sus crías.

En ese momento Rama echó por tierra algo. Tropezó y siguió ade-
lante. Notó que pasaba por encima de una masa blanda. Los demás toros
lo seguían, casi lo pisaban, y cayeron sobre el que venía de la parte inferior
del barranco. Fue tal la furia del encuentro que los búfalos más débiles vo-
laron por el aire.

Ambos rebaños, por la tremenda fuerza de la embestida, se vieron
lanzados hacia la llanura. Cuando llegó el momento oportuno, Mowgli se
apeó de Rama y empezó a repartir golpes con el palo que llevaba.

––¡Akela! ¡Enseguida! ¡Divídelos! Si no los separas, seremos testi-
gos de una enorme refriega. Akela, haz que te sigan. Rama, tranquilos,
todo ha terminado.

Akela y Hermano Gris, a base de mordiscos en las patas, consiguie-
ron que los búfalos se pararan. Se dieron la vuelta dispuestos a embestir,
barranco arriba. Mowgli logró dominar a Rama. Siguiendo su ejemplo, los
demás búfalos se encaminaron hacia los pantanos.

––¡Hermanos! Ha muerto como un perro ––dijo Mowgli desenfun-
dando el cuchillo que llevaba colgando al cuello desde su incorporación al
Pueblo de los Hombres––. Aunque es cierto que jamás se hubiera batido
cara a cara. Su piel, tendida en la Roca del Consejo, causará un efecto tre-
mendo. Vamos a trabajar enseguida.

Entonces cayó una mano sobre el hombro de Mowgli. Levantando
los ojos vio a Buldeo con su mosquetón20. Se había enterado por el relato
de los chicos de la huida de los búfalos y había llegado dispuesto a recri-
minar a Mowgli por no haber sabido cuidar de los animales.

Los lobos, en cuanto notaron la presencia del hombre, pusieron tie-
rra de por medio.

––¿Qué locura intentas? ––dijo Buldeo de mal humor––. No pensa-
rás desollar tú solo un tigre. ¿Dónde lo mataron los búfalos? Y es el tigre
cojo. Han ofrecido por su piel cien rupias. Bueno, voy a hacer la vista gor-
da sobre la huida del rebaño. Y además te daré una rupia como premio
cuando lleve la piel a Khanhiwara ––palpándose la ropa sacó un pedazo
de acero y un pedernal. Se agachó y quemó los bigotes de Shere Khan,

20 MOSQUETÓN: Arma de fuego más corta y ligera que el fusil.
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como todos los cazadores indígenas. Así, dicen ellos, se verán libres de la
persecución del espíritu encarnado en los tigres.

––Tiene gracia la cosa ––dijo Mowgli entre dientes mientras deso-
llaba ya una pata––. O sea, que vas a llevar la piel a Khanhiwara para que
te den las cien rupias de la recompensa. Y luego, magnánimamente, me
darás quizá una rupia. Pues, mira por dónde, yo necesito esta piel para mí
solito. Bueno, viejo, aparta ese fuego.

––¿Te atreves a hablar así al jefe de los cazadores de la aldea? Todo
lo que has hecho se lo debes a la estupidez de los búfalos. Además, el tigre
estaba harto de comida. De no haber sido así, en estos momentos estaría a
una buena distancia de aquí. No eres capaz de desollarlo correctamente y,
sin embargo, tú, un advenedizo21, te atreves a decirme a mí, Buldeo, que
deje de quemarle los bigotes. Mira, Mowgli, te vas a quedar sin un cénti-
mo de la recompensa, y encima te daré una buena paliza. Suelta al tigre.

––¡Por el toro que me sirvió de rescate! ––exclamó Mowgli, esfor-
zándose por alcanzar ya la piel de la paletilla––. ¿Crees que voy a perder
toda la tarde charlando con un mono viejo como tú? ¡Akela! ¡Ven acá! Es-
pabila de aquí a este hombre que me está molestando.

Buldeo se encontró de pronto tendido en la hierba. Tenía encima en
actitud poco amistosa a un enorme lobo gris. Mientras tanto Mowgli se-
guía desollando al tigre tan tranquilo, como si se hallase solo en la India.

––Sí ––decía Mowgli entre dientes––, tienes toda la razón cuando
dices que no me vas a dar un céntimo como recompensa. Este tigre y yo
teníamos un viejo duelo pendiente y yo he vencido.

Siendo imparcial, hay que reconocer que diez años antes Buldeo se
habría enfrentado en pleno bosque con la fuerza de Mowgli. Pero tenía en-
cima a un lobo que obedecía las órdenes del muchacho y, por tanto, no po-
día ser un animal como los demás. Allí había magia y encantamiento de
los malos, pensó Buldeo. Incluso llegó a dudar que su amuleto le sirviese
de algo. Se quedó quieto, tendido, paralizado por el terror, temiendo que
de un momento a otro Mowgli se convirtiera en tigre.

––¡Gran Rey! ––dijo con voz ronca y como en un susurro.

––¿Qué? ––dijo Mowgli sin volver siquiera la cabeza, pero sonrien-
do satisfecho por el triunfo.
21 ADVENEDIZO: Persona que se introduce en un grupo social o llega a ocupar una posición que, en opinión de los que ya 

estaban allí, no le corresponde por su condición o por sus méritos.
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––Ya ves que soy un anciano. Jamas pensé que fueses algo más que
un pastor de búfalos. ¿Me vas a permitir levantarme e irme, o vas a con-
sentir que me haga pedazos este servidor al que tienes completamente so-
metido?

––Vete en paz. Pero ten cuidado y no te metas de nuevo con mi
caza. ¡Akela! ¡Suéltalo!

Buldeo se fue hacia la aldea cojeando visiblemente y mirando hacia
atrás a la espera de que Mowgli se convirtiera en algo espantoso. Al llegar,
contó una historia de magia, encantamientos y brujerías. El sacerdote se
puso muy serio.

Mowgli continuó afanosamente su labor. Era casi de noche cuando,
con la ayuda de los lobos, acabó de despellejar al trigre. Le dejaron sin su
enorme piel, de una vistosidad inigualable.

Ahora ––dijo–– tenemos que esconder esta piel. Y llevemos los bú-
falos a casa. Vamos a reunirlos, Akela. El rebaño se agrupó aunque la luz
era ya bien escasa. Se fue hacia la aldea. Al acercarse, Mowgli se dio cuen-
ta de que había más luces que de ordinario. En el templo se oían los ins-
trumentos religiosos y el sonido de las caracolas marinas. La mitad de la
población parecía esperarle a la entrada del pueblo.

––Seguramente ––pensó Mowgli–– es porque he matado a Shere
Khan. Pero una lluvia de piedras silbó muy cerca de su cabeza, y sus oídos
se llenaron de frases como éstas:

––¡Hechicero! ¡Eres hijo de una loba! ¡Eres el diablo de la Selva!
¡Largo de aquí! De lo contrario,  el sacerdote hará que te conviertas de
nuevo en lobo. Buldeo, dispara.

El viejo mosquetón hizo fuego. El estruendo fue enorme. Un búfalo
joven lanzó un mugido de dolor.

Ahí tenéis un nuevo hechizo ––dijeron todos a la vez––. Buldeo, has
herido a tu búfalo. Mowgli ha desviado la bala.

––¿Qué significa todo esto? ––preguntó Mowgli sin entender nada.
La lluvia de piedras arreciaba.

––Éstos se parecen totalmente a los de la manada ––dijo seriamen-
te Akela––. Creo que la única explicación de las balas es que los hombres
te quieren arrojar del lugar.
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––¡Lobo!  ¡Márchate! ––dijo el sacerdote histéricamente, agitando
al mismo tiempo una rama sagrada.

––O sea,  que me veo de nuevo en la  misma situación. Antes me
echaron porque era un hombre y, ahora, porque soy un lobo. Akela, vámo-
nos.

Pero una mujer, Messua, corrió hacia el rebaño gritando:

––¡Hijo mío! Dicen que eres un hechicero y que, si te lo propones,
puedes convertirte en una fiera. Yo no lo creo. Pero márchate. No quiero
que te maten. Buldeo afirma que eres un brujo. Pero realmente sólo has
vengado la muerte de Nathoo.

––Messua, vuelve atrás. De lo contrario te apedrearemos ––rugió la
multitud detrás de la mujer.

Mowgli se sonrió, aunque la sonrisa le duró poco, pues una piedra le
dio en pleno rostro.

––Messua, vuélvete ––dijo––. Esto es como uno de esos cuentos sin
sentido que se inventan al anochecer a la sombra de la higuera. Por lo me-
nos he vengado la muerte de tu hijo. Adiós. Corre. Voy a lanzar los búfalos
contra ellos. Serán más rápidos que las piedras que me arrojan.

Los búfalos estaban deseosos de volver a la aldea. Apenas fue neces-
ario que Akela los empujara con sus aullidos. Entraron todos como un tor-
bellino a través de las puertas. Iban derribando todo y a todos a derecha e
izquierda.

––Contadlos ––les gritó Mowgli con desdén––. Es posible que os
haya robado alguno. Es la última vez que los voy a apacentar. Que Dios
sea con vosotros, hijos de los hombres. Y dad gracias a Messua; si no fuera
por ella, me lanzaría con mis lobos a cazaros en vuestras calles.

Les volvió la espalda. Echó a andar lentamente acompañado de Ake-
la. Miró las estrellas y se sintió enormemente feliz.

––Akela, se ha terminado para mí dormir dentro de una trampa.
Vamos a recoger la piel de Shere Khan y alejémonos de aquí. No hagamos
mal alguno a la aldea en honor a lo bien que Messua se ha portado conmi-
go.

La Luna se elevó sobre la llanura y lo coloreó todo de un tinte blanco
lechoso. Los aldeanos vieron aterrorizados cómo Mowgli, en compañía de
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dos lobos y con un fardo sobre la cabeza, corría por el campo. Su trote era
como el de los lobos, ese que les permite devorar las mayores distancias.

Entonces sonaron todos los instrumentos musicales y las caracolas
marinas con una enorme fuerza. Messua lloró. Buldeo empezó a ribetear
de fantasía las historias de sus aventuras en la Selva. Llegó a decir que
Akela se había erguido sobre dos pies hablando como un hombre.

Ya empezaba a descender la Luna cuando Mowgli y sus amigos lle-
garon a la Roca del Consejo. Se pararon ante la cueva de Madre Loba.

––Madre ––dijo Mowgli––, me han arrojado de la manada de los
hombres, pero he cumplido mi palabra. Vengo con la piel de Shere Khan.

Madre Loba salió de la caverna. Tenía cierta dificultad al andar. Los
lobatos la seguían. Sus ojos parecían ascuas de fuego cuando vio la piel.

––Se lo profeticé el día que metió la cabeza en nuestra cueva. Quería
matarte, ranita mía. Le dije que el que entonces se sentía cazador, un día,
tarde o temprano, sería cazado por su pretendida víctima. ¡Hijo mío! Has
hecho lo que debías.

––Muy bien, hermano ––dijo una voz profunda procedente de la es-
pesura––. Te echábamos de menos en la Selva ––y Bagheera llegó co-
rriendo a lamer los desnudos pies de Mowgli.

Todos juntos subieron a la Roca del Consejo. Sobre aquella roca pla-
na en la que solía colocarse Akela, Mowgli tendió la piel de Shere Khan.
Luego, la sujetó con cuatro cañas de bambú. Akela se echó sobre ella y
pronunció el antiguo grito del Consejo:

––Mirad, lobos, mirad bien ––el mismo grito que resonó cuando le
llevaron allí a Mowgli.

Desde la destitución de Akela, la manada andaba sin jefe. Cazaba y
luchaba como mejor podía. Pero todavía contestaba a aquel famoso grito
por la fuerza de la costumbre.

Los lobos empezaron a acercarse. Unos estaban cojos porque habían
caído en alguna trampa. Otros arrastraban una pata, destrozada por un
balazo. Había algunos sarnosos por comer cosas infectas. Todos los que
quedaban acudieron al Consejo. Vieron la rayada piel de Shere Khan sobre
la Roca y sus enormes garras colgando en el vacío.
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Entonces fue cuando Mowgli,  sintiéndose poeta, compuso una fa-
mosa canción. Le nació espontáneamente del corazón y le llegó hasta los
labios. Comenzó a cantarla a grandes voces arrojándose sobre la piel. Lle-
vaba el compás con los talones. Al fin se quedó sin aliento. Entre las estro-
fas, Hermano Gris y Akela aullaban, como coreando.

––Mirad bien,  lobos,  mirad ––dijo Mowgli  cuando terminaba––.
¿Quién duda de que he cumplido mi palabra? ––y los lobos, lanzando au-
llidos lastimeros como perros apaleados, dijeron:

––Sí, has cumplido ––y uno de ellos, cuya piel era un desgarrón
completo y estaba lleno de cicatrices, aulló: 

––¡Akela! ¡Vuelve a guiarnos! ¡Cachorro humano! ¡Vuelve a guiar-
nos!  No podemos vivir sin Ley.  Queremos ser el Pueblo Libre de otros
tiempos.

––No  ––dijo  Bagheera––.  Os  podéis  equivocar.  Os  puede  pasar
como la otra vez. Hartos de todo, podéis caer en la antigua locura. Por
algo os llaman el Pueblo Libre. Luchasteis por vuestra libertad. Ahí la te-
néis. La podéis devorar incluso.

––Me arrojaron de la manada de los hombres y de los lobos ––dijo
Mowgli––. En adelante cazaré solo en la Selva.

––Y nosotros contigo ––dijeron los cuatro lobatos. 

Como había dicho, Mowgli se fue a cazar en la Selva acompañado
por los cuatro lobatos. Aunque no estuvo siempre solo. Con el tiempo, al
hacerse mayor, se casó. Pero ésa es otra historia.

LA CANCIÓN DE MOWGLI

QUE CANTÓ MOWGLI ANTE EL CONSEJO DE LA ROCA, MIENTRAS 
BAILABA SOBRE LA PIEL DE SHERE KHAN

Ésta es la canción de Mowgli. Y yo soy, el mismo Mowgli, quien la canta.
Que conozca la Selva todo lo que he hecho.

Aseguró Shere Khan que me mataría. ¡Que me mataría! 

Y que lo haría a las puertas de la aldea entre dos luces. 
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Que mataría a Mowgli, esa pobre Rana.

Comió y bebió. Bebed cuanto queráis, Shere Khan. ¿Volveréis alguna vez a
tener sed? Que os sintáis feliz soñando con vuestra caza.

La soledad me rodea en los prados. Hazme compañía, Hermano Gris. Ven
aquí, Lobo Solitario, que te vas a divertir.

Pastorea los enormes búfalos, los toros de lomos azulados y ojos coléricos.
Yo te indicaré su marcha errática. 

Su Señoría, Shere Khan, está sumido en el silencio del profundo sueño.
Vamos, despertad, despertad. Aquí estoy yo, y detrás de mí, los búfa-
los.

Rama, su  rey,  escarba impaciente  con sus pezuñas el  suelo.  Aguas del
Waingunga, ¿sabéis dónde se esconde Shere Khan?

Él no es Ikki, capaz de perforar la tierra. Tampoco es  Mao,  el pavo real,
para alzar orgulloso el vuelo. Nada tiene de Mang, el murciélago, fu-
nambulista en las ramas. Bambúes, el viento os hace hablar moviendo
suavemente vuestras cañas. Decidme, ¿adónde ha huido Shere Khan?

¡Ahuuu! Allí  está,  allí  está.  Vergüenza.  Un tigre  cojo bajo las  patas  de
Rama. ¡Arriba, Shere Khan! Dad un salto y matad. Ahí tenéis los to-
ros. Rompedles la columna vertebral.

¡Psss! Cuidado al despertarlo. Conocéis su inmensa fuerza. Descendieron
los buitres en picado; las hormigas ascendieron de sus negros aguje-
ros. Todos quieren contemplarlo. Una gloriosa corte lo rodea.

¡Ah! No tengo una sola prenda para cubrir mis vergüenzas. Buitres, no os
fijéis en ello. Desnudo. Qué mal me siento así delante de la imponente
asamblea. Préstame tu abrigo, Shere Kan. Préstame tu precioso abri-
go de rayas, para que yo pueda presentarme en el Consejo de la Roca.

Por mi segundo padre, el Toro, hice una pequeña promesa, muy pequeña.
Pero es preciso que me prestéis vuestra piel para cumplirla.

¿Veis este cuchillo? Es de cazador, con ese filo de odio con que matan los
hombres. Ahora me inclino a la tierra a recoger vuestro regalo.
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Aguas del Waingunga, os pongo por testigos del amor que Shere Khan
siempre me ha tenido.  Hasta  me ha dado su piel.  ¡Tira,  Hermano
Gris! ¡Tira, Akela! ¡Qué pesada es la piel de Shere Khan!

¿Por qué se habrá enfurecido la manada de los hombres? Me tiran piedras
y chillan como niños. Mi boca está sangrando. Huyamos.

Hermanos, pongamos alas en los pies y huyamos a través de la noche, de
esta noche cálida. Que se queden atrás las luces de la aldea. La Luna
nos alumbra.

Aguas del Waingunga, soy un proscrito de los hombres. Yo nada malo les
hice. ¿Por qué me tendrán miedo? ¡Manada de los lobos! También
por vosotros me siento desterrado.  Todos han cerrado para mí sus
puertas: la selva, la aldea. ¿Por qué?

Tendré que imitar a Mang y su vuelo en zigzag entre la Selva y las fieras.
¿Por qué?

Mientras bailo sobre la piel de Shere Khan, mi corazón es un pozo de tris-
teza. Sangra mi boca, destrozada por las piedras lanzadas contra mí
desde la aldea. Pero siento mi corazón aliviado. Por fin volví de nuevo
a la Selva. ¿Por qué?

Viste una vez dos serpientes luchando en el ardor de primavera. Así lu-
chan en mí dos sentimientos. 

Lloro, y mientras fluye el río de mis ojos, canto jubiloso. ¿Por qué?

Soy dos personas, dos Mowglis. Pero es maravilloso pensar que la piel de
Shere Khan está bajo mis pies.

Ya toda la Selva conoce mi victoria. He dado muerte a Shere Khan. Mirad,
mirad bien, todos los lobos. 

Pero mi corazón sigue oprimido. Hay mil contradicciones que aún no en-
tiendo.

La foca blanca

Duérmete, niño, que la tarde cae,
y ya es negra el agua que antes fue verde. 
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La Luna, curiosa, de las olas sale. 
Silencio, mi amor, que la noche crece. 
La ola que rompe es un suave manto. 
Retoza, mi vida, en esa blancura. 
Duerme tranquilo, y que no haya llanto, 
ni sueños que llenen el mar de amargura.

(Canción de cuna de las focas) 

TODO LO QUE OS VOY A CONTAR SUCEDIÓ, hace muchos años,
en Novastosna, un lugar al que se llama también cabo del Noreste, en la
isla de San Pablo22, muy lejos, en el mar de Bering. Me contó esta historia
Limmershin, el gracioso pajarillo de las cuevas, una vez que el viento le
arrojó contra la arboladura23 de un barco que navegaba hacia Japón. Me lo
llevé al camarote, donde se calentó, le di de comer durante dos días y lue-
go le solté,  cuando pensé que ya estaba suficientemente repuesto como
para volver a San Pablo.

Nadie se acerca a Novastosna más que por negocios, y normalmen-
te, las únicas que los tienen por allí son las focas. Llegan en los meses de
verano a cientos y cientos de miles, abandonando el mar frío y gris. Las
playas de Novastosna les ofrecen unas condiciones inmejorables.

Garra del Mar lo sabía muy bien, y todas las primaveras, estuviera
donde estuviese, nadaba como un barco torpedero, en perfecta línea recta
hasta Novastosria, y se pasaba un mes entero en continua pelea con sus
compañeros para hacerse con un buen sitio en las rocas, lo más cercano
posible al agua. Garra del Mar tenía quince años. Era una enorme foca
macho, de pelaje gris, con una gran melena en el arranque de la espalda, y
unos dientes caninos largos,  amenazadores.  Cuando se levantaba sobre
sus extremidades delanteras, conseguía elevarse a más de un metro del
suelo.  Y eso que pesaba más de trescientos  kilos.  Lo podía  comprobar
cualquiera, de atreverse a pesarle en una báscula. Tenía todo el cuerpo
surcado por cicatrices, las marcas de los salvajes combates que había li-

22 ISLA DE SAN PABLO: Isla situada al oeste de Alaska, forma parte de las islas Pribitof. Son el lugar ideal para la especie de

leones marinos, y es el único territorio conocido donde se reproducen. Durante el período migratorio, el más largo del 

año, estos leones marinos de Pribitof se reparten por el Pacífco, llegando algunos hasta aguas japonesas.

23 ARBOLADURA: Conjunto de palos que sostenen las velas en una embarcación.
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brado. Pero siempre estaba dispuesto a una nueva pelea. Antes de empe-
zar el combate ladeaba la cabeza, como si le asustara el enemigo y no se
atreviera a mirarle cara a cara. Luego, lanzaba su cabeza contra él con la
velocidad del rayo, y cuando sus enormes caninos hacían presa en el cue-
llo de la otra foca macho, ésta se escapaba si tenía ocasión, pero nunca con
la ayuda de Garra del Mar.

Lo que jamás hizo Garra del Mar es atacar a focas previamente heri-
das por otras, porque eso atentaba contra todas las reglas de la bahía. Él
sólo quería un criadero cerca del mar. Pero como había cuarenta o cin-
cuenta mil focas más buscando lo mismo todas las primaveras, los silbi-
dos, bramidos, rugidos, los tremendos resoplidos que se oían en la playa
eran espantosos.

Desde la colina Hutchinson se podía ver una extensión de costa de
tres millas y media, totalmente cubierta de focas, enzarzadas entre sí en
unas luchas feroces. Y la zona cercana a la playa estaba llena de cabezas de
focas que se apresuraban a ir a tierra para unirse a los fieros combates.
Luchaban sobre las rompientes, en la arena y hasta en las pulidas rocas de
basalto24 de los criaderos. Eran tan estúpidas e intransigentes como los
hombres. Las hembras, sus parejas, nunca llegaban a la isla hasta finales
de mayo o principios de junio, porque no querían pasar por el duro trance,
siempre posible, de que les hicieran pedazos. Las crías de dos, tres o cua-
tro años, que todavía no tenían la obligación de fundar una familia, se li-
mitaban a irse hacia el interior de la isla, a una distancia de una media mi-
lla, atravesando las apretadas filas de guerreros en plena batalla. Jugaban
sobre las dunas, en grupos pequeños o a millares, destrozando todas las
plantas cercanas. Se les conocía con el nombre de holluschickie, los solte-
ros, y solamente en Novastosna podía haber hasta trescientos mil.

Un día de primavera, Garra del Mar había terminado su combate
número cuarenta y cinco cuando Matka, su dulce y complaciente esposa,
de lánguida mirada, salió del mar. Inmediatamente la cogió el por el pes-
cuezo, y casi en volandas, la acomodó en el terreno que había escogido.

––Como siempre, llegas tarde ––fue su saludo de gruñón malhumo-
rado––. ¿Dónde has estado?

Garra del Mar tenía la costumbre de no comer nada durante los cua-
tro meses que pasaba de vigilancia en la playa. Por eso, normalmente, es-
24 BASALTO: Roca volcánica de color negro o verdoso, muy dura, que procede de la fusión de materiales de las capas 

profundas del manto superior de la corteza terrestre.
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taba de un humor pési mo. Matka se guardó muy bien de responderle.
Miró a su alrededor y le dijo con dulzura:

––¡Qué previsor eres! ¿O sea, que has conseguido volver a estable-
certe en nuestro sitio de siempre? ––Parece que sí ––le respondió Garra
del Mar––. Mírame un poco.

Se le veían rasguños por todas partes. Sangraba por veinte heridas
diferentes. Estaba medio ciego, y en los costados la piel le colgaba a jiro-
nes.

––¡Vaya, hombres al fin y al cabo! ––gritó Matka, mientras se aba-
nicaba con una de las aletas posteriores––. ¿No podéis entrar en razón al-
gún día y repartiros los sitios en paz? Se diría, por tu aspecto, que has te-
nido que luchar contra una orca.

––No he hecho otra cosa que combatir desde mediados de mayo. La
playa está terriblemente superpoblada este año. Me he encontrado con
más de un centenar de focas de la playa de Lukannon, que buscaban un si-
tio donde acomodarse. ¿Por qué no se queda cada uno en su sitio?

––He pensado muchas veces que estaríamos mucho mejor si bajára-
mos hasta la isla de Loutres,  en vez de venir a este sitio, en el que no se
puede dar un paso ––comentó Matka.

––¡Bah! Sólo los holluschickíe van a la isla de Loutres. Si vamos allí,
los demás dirán que tenemos miedo. Querida, es preciso cuidar las apa-
riencias.

Garra del Mar hundió su orgullosa cabeza entre los hombros, redon-
deados por una capa de grasa, y pareció dormir durante unos minutos.
Pero siempre con un ojo avizor, y preparado, por si tenía que volver a pe-
learse con alguien. Ahora ya estaban en tierra las focas machos con sus
respectivas hembras. De aquella masa de focas brotaba un clamor que po-
día oírse a leguas mar adentro. Dominaban el horrísono sonido de cual-
quier vendaval. Había en las playas, contando muy por lo bajo, al menos
un millón de focas, algunas viejas, otras madres, crías recientes, y hollus-
chickíe,  que se peleaban, retozaban, bramaban, se arrastraban, empeza-
ban a jugar a la vez, a zambullirse en el agua y a salir de ella, por compa-
ñías y batallones, cubriendo hasta la última pulgada25 de terreno, divir-
tiéndose entregadas a juegos de escaramuzas a través de la niebla. En No-
vastosna, la niebla se hace presente casi siempre, hasta que el sol logra
25 PULGADA: En el sistema anglosajón, unidad de longitud que equivale aproximadamente a 2,5 centmetros.
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vencerla, y durante unos instantes da a todas las cosas el reflejo del nácar
y los colores del arco iris.

Kotick, la cría de Matka, nació en medio de esta barahúnda. No te-
nía más que cabeza y hombros, y unos ojos claros, de un azul aguamarina,
como lo son siempre los de las crías de focas recién nacidas. Pero había
algo en la piel de aquella cría que obligó a su madre a fijarse atentamente.

––¡Garra del Mar! ––comentó al fin––. ¡Nuestro hijo va a ser blan-
co!

––¡Conchas vacías y algas secas! ––exclamó Garra del Mar––. ¿Una
foca blanca? ¡Algo nunca visto!

––De momento no puedo hacer nada. Veremos más adelante ––res-
pondió Matka.

Y se puso a cantar la dulce y grave canción que cantan todas las ma-
dres focas a sus crías recién nacidas.

Si para nadar no esperas seis semanas,
te hundirás porque tienes la nariz pesada. 
La orca y los golpes de viento del verano 
son enemigos de nuestro débil rebaño. 
No lo olvides, mi ratita, son enemigos. 
Cuídate de sus salvajes colmillos.
Hijo mío, báñate en los anchos mares, 
y te harás fuerte y feliz como tu padre. 

Evidentemente,  el  animalito  era  todavía  incapaz  de  comprender
aquellas palabras. Jugaba en el agua, chapoteando, o se arrastraba junto a
su madre. Aprendió a hacer sus escapadas cuando su padre peleaba con
otra foca, y los dos enemigos, con tremendos rugidos, rodaban sobre las
resbaladizas rocas. Mientras tanto, Matka salía a la mar para buscar algo
que echarse a la boca. La cría era alimentada una vez cada dos días. Pero
entonces comía hasta hartarse, y eso, además de serle más que suficiente,
le sentaba muy bien.

Entre las primeras cosas que hizo fue internarse con movimientos
torpes en la isla. Allí se juntó con decenas de miles de crías de su edad,

74



Rudyard Kipling                                                  El libro de la selva                                               OriginalBook.Ru

que jugaban juntas como cachorrillos,  dormían sobre la arena limpia y
volvían de nuevo al juego. Los padres, en los criaderos, no les hacían caso
alguno y los holluschickie permanecían impertérritos en su propio territo-
rio, lo que permitía a los pequeños campar a sus anchas.

Cuando Matka volvía de la pesca en alta mar, se dirigía inmediata-
mente al terreno de juego, llamaba a su cría como una oveja reclama la
presencia de su cordero y esperaba hasta que el balido de Kotick se dejaba
oír. Entonces se dirigía hacia el en una línea absolutamente recta, soltan-
do golpes con sus aletas caudales, y apartando a las demás crías. Siempre
había madres a la búsqueda de sus crías en los terrenos de juego, unas
crías que se divertían allí a sus anchas. Pero ya Matka le había dicho a Ko-
tick:

––Mientras no se te ocurra bañarte en el agua fangosa y cojas así la
sarna, o te arrastres en la arena dura y te cortes la piel, y mientras no te
pongas a nadar cuando la mar esté picada, aquí no corres peligro alguno.

Como los niños, las focas pequeñas no saben nadar. Pero tampoco
sienten una prisa loca por aprender. La primera vez que Kotick se echó al
agua, una ola la arrastró a un lugar profundo, se le hundió la cabezota, y
sus aletas caudales se elevaron en el aire, como su madre había descrito en
la canción. Y si la ola siguiente no la hubiera lanzado a tierra, se habría
ahogado.

Después de eso aprendió a permanecer tendida en un charco de la
playa, donde el agua apenas llegaba a cubrirla, y se dejaba mecer por las
olas, mientras chapoteaba. Pero siempre estaba atenta a las olas grandes,
que podían hacerle daño. Necesitó dos semanas para aprender a servirse
de sus aletas natatorias. Durante esas dos semanas, se arrojaba al agua
como loca, salía de ella, tosía, gruñía, remontaba la pequeña pendiente de
la playa y luego se echaba una siesta sobre la arena. Después volvía al
agua, hasta que un día se dio cuenta de que ella era su auténtico elemento.

Podéis imaginaros los estupendos ratos que pasó con sus compañe-
ros, dándose chapuzones para pasar por debajo de las olas, o cabalgando
sobre su cresta, para ate rrizar en medio de un crepitar de agua y espuma.
Resoplaba para recuperar la respiración y no ahogarse, mientras la ola re-
montaba la playa como un torbellino. También se alzaba sobre la cola y se
rascaba la cabeza, como los mayores, o jugaba al rey del castillo, subido en
todo lo alto de las resbaladizas rocas cubiertas de musgo, que asomaban
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apenas de las aguas. A veces veía una aleta delgada, parecida a la de un
gran tiburón, que nadaba lentamente cerca de la costa. Sabía que se trata-
ba de la orca, la asesina, que se come a las focas pequeñas cuando puede
atraparlas. Entonces Kotick se dirigía a la playa como una flecha, y la aleta
se alejaba lentamente haciendo pases de baile, como si hubiera ido por allí
por pura casualidad.

A finales de octubre, las focas empezaron a abandonar la isla de San
Pablo, dirigiéndose a alta mar por familias y tribus. Ya no se luchaba por
la posesión de los criaderos, y los holluschickie jugaban donde querían.

––El año próximo ––le dijo Matka a Kotick–– seras  un  holluschi-
ckie. Pero este año tienes que aprender a pescar.

Se lanzaron juntos a través del Pacífico y Matka le enseñó cómo dor-
mir de espaldas, con las aletas replegadas en los costados, asomando la
nariz a ras del agua. No hay cuna alguna tan cómoda como el continuo ba-
lanceo de las olas del Pacífico. Cuando Kotick notó por el cuerpo un hor-
migueo y algunos pinchazos, su madre le explicó que empezaba a sentir el
agua, que esas sensaciones anunciaban mal tiempo, y que debía nadar con
toda energía para escapar de la tormenta.

––Dentro de poco sabrás hacia dónde dirigirte. Pero ahora nos limi-
taremos a seguir a Cerdo Marino, la marsopa, que sobre la mar lo sabe
todo.

Justamente pasaba por allí un pequeño banco de marsopas que se
daba chapuzones en el agua, cortándola a toda velocidad, y el pequeño Ko-
tick lo siguió, nadando tan deprisa como podía.

––¿Cómo sabéis hacia dónde tenéis que ir? ––preguntó, respirando
entrecortadamente.

El jefe de las marsopas miró hacia todas partes con sus blancos ojos
y se zambulló.

––Pequeño, siento en mi cola cierto hormigueo ––le respondió––.
Eso significa que tengo la tempestad a mis espaldas. ¡Ven conmigo a toda
prisa! Cuando se está al sur del mar de Aguas Viscosas (quería decir el
Ecuador) y se sienten pinchazos en la cola, eso significa que la tempestad
está frente a ti y que debes escapar hacia el norte. ¡Ven conmigo ensegui-
da! Estas aguas no son seguras.
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Ésa fue sólo una de las muchas cosas que aprendió Kotick, que cap-
taba constantemente realidades y sensaciones nuevas. Matka le enseñó a
perseguir al bacalao y al fletán en los bancos submarinos; a arrancar a al-
gunos peces de sus agujeros disimulados entre las algas; a bordear los bar-
cos hundidos a cien brazas de profundidad, entrando por un ojo de buey y
saliendo por otro, nadando con la rapidez de una bala de cañón en perse-
cución de los peces. A bailar sobre las crestas de las olas cuando los rayos
se cruzan en la inmensa bóveda del firmamento; a saludar al albatros, de
cola corta y ancha, moviendo graciosamente las aletas, y al Hombre de la
Guerra, el Halcón, cuando vuela a vela, dejándose llevar por el viento; y a
saltar limpiamente fuera del agua más de un metro, como los delfines, con
las aletas pegadas al cuerpo y la cola curvada; a despreciar a los peces vo-
ladores, porque no hay en ellos más que espinas; a arrancar un trozo del
lomo de un bacalao, y eso nadando a toda velocidad y a diez brazas26 de
profundidad; y a no detenerse para mirar un barco, y menos todavía una
barca de remos. Al acabar los seis meses, lo que Kotick no supiera sobre la
pesca en aguas profundas no tenía ninguna importancia. Y durante todo
ese tiempo nunca descansaron sus aletas en tierra seca.

Pero un día, mientras se balanceaba en el agua tibia de una zona de
la isla de Juan Fernández, se sintió mareado, y que una enorme pereza se
adueñaba de él, como les pasa a las personas cuando llega la primavera.
Se acordó de la dulzura de las playas de Novastosna, tan seguras siempre,
lo que había jugado en ellas con sus compañeros, los bramidos de las focas
y sus terribles luchas. Inmediatamente empezó a nadar tranquilo y segu-
ro, rumbo al norte. Pronto se encontró con otros compañeros que hacían
el mismo viaje que el.

––Hola, Kotick, este año todos somos holluschickie, y podemos bai-
lar la danza del fuego en las rompientes de Lukannon, y hartarnos de ju-
gar sobre la hierba. Pero ¿cómo has conseguido esa piel?

La piel  de Kotick era ya casi  completamente blanca,  y aunque se
sentía muy orgulloso de ella, se limitó a responder:

––¡Nadad a toda prisa! Me duelen los huesos de tanto añorar la tie-
rra firme.

Todos llegaron a las antiguas playas en las que habían nacido, y oye-
ron a sus padres, las focas viejas, en plena pelea entre la niebla.

26 BRAZA: En el sistema anglosajón, unidad de longitud que equivale aproximadamente a 1,8 metros.
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Por la noche, Kotick bailó la danza del fuego con las focas que te-
nían, como él, un año. Las noches de verano, el mar se llena de fuego en-
tre Novastosna y Lukannon, y cada foca deja tras sí una estela como de
aceite quemándose, y un fogonazo cuando salta del agua. Las olas rompen
contra la arena de la playa, convirtiéndose en grandes franjas y remolinos
fosforescentes. Luego, Kotick y sus compañeras llegaron hasta el territorio
de los holluschickie, en el interior de la isla. Se revolcaron con una alegría
loca en el trigo silvestre que acababa de nacer, y contaron qué habían he-
cho durante su estancia en la mar. Hablaron del Pacífico como los niños
que han estado en el bosque recogiendo frutos silvestres. Y si alguien les
hubiera  escuchado,  habría  podido  trazar  un  mapa  tan  perfecto  de  ese
océano como jamás nadie lo haya hecho. Los holluschickie de tres o cuatro
años descendieron en frenética carrera desde la colina de Hutchinson, gri-
tando:

––¡Fuera de aquí, chiquillos! No habléis así hasta que hayáis dobla-
do el Cabo de Hornos27. Pero ¡mira qué gracia! Oye tú, añojo, ¿dónde has
encontrado esa piel?

––No la he encontrado ––les respondió Kotick––. Ha venido ella
sola.

Y cuando se preparaba para dar un revolcón al que acababa de ha-
blar, tras una duna se dejaron ver dos hombres de pelo negro y caras rojas
y chatas. Kotick, que aún no había divisado a ningún hombre, tosió y bajó
la cabeza. Los holluschickie se retiraron unos cuantos metros y se queda-
ron inmóviles, limitándose a mirar con ojos estúpidos a los dos apareci-
dos. Se trataba nada menos que de Kerick Booterin, jefe de los cazadores
de focas de la isla, y de Patalamon, su hijo. Venían de la aldea, situada a
una milla del criadero de focas, y discutían sobre cuáles se llevarían al ma-
tadero ––porque las focas se dejan llevar como borregos––, para luego
convertirlas en abrigos de piel.

––¡Mira! ––exclamó Patalamon––. ¡Una foca blanca! Kerick Boote-
rin palideció bajo la capa de aceite y tizne que le cubría la piel, porque era
aleutiano, y los aleutianos no son demasiado limpios. Luego empezó a re-
zar como en un murmullo.

27 CABO DE HORNOS: Cabo situado en la punta de Suramérica.
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––No la toques, Patalamon. Jamas se ha visto una foca blanca desde
que... desde que yo nací. Quizá sea el fantasma del viejo Zaharrof. Desapa-
reció el año pasado en una horrible tempestad.

––No me acercaré a ella ––le dijo Patalamon––. Trae malos augu-
rios. ¿De veras crees que es el viejo Zaharrof reencarnado en ella? Le debo
dos huevos de gaviota.

––No la mires ––le ordenó Kerick––. Ahí tienes ese rebaño de focas
de cuatro años. Llévatelo. Los hombres deberían desollar hoy doscientas.
Pero estamos al principio de la estación y, ademas, son unos novatos. De
momento bastará con cien. ¡Rápido!

Patalamon golpeó dos omoplatos de foca frente a la manada de ho-
lluschickies,  y  éstas  se  quedaron inmóviles,  como muertas,  resoplando
fuertemente. Se adelantó unos pasos y las focas empezaron a moverse, y
Kerick les hizo dirigirse hacia el interior de la isla. Ni por un instante se le
ocurrió a ninguna volverse para reintegrarse al grupo de sus compañeras.
Cientos y cientos de miles de focas vieron cómo las conducían, pero conti-
nuaron jugando como si aquello no las afectara. Únicamente Kotick hizo
algunas preguntas, que sus compañeras no pudieron responderen absolu-
to. Bueno, sí, le dijeron que los hombres se llevaban siempre a las focas de
esta manera, durante seis semanas o dos meses al año.

––Quiero ir tras ellas ––dijo Kotick.

Empezó a  seguir la  pista  del  rebaño,  mientras los  ojos  casi  se  le
salían de las órbitas.

––Nos sigue la foca blanca ––gritó asustado Patalamon––. Es la
primera vez que una foca viene al matadero por sí misma.

––¡Calla!  No mires atrás ––le ordenó Kerick––. ¡Seguro que es el
fantasma de Zaharrofl Tengo que hablar con el sacerdote.

El matadero estaba a una milla de distancia, pero necesitaron una
hora para recorrerla. Kerick sabía que si las focas iban demasiado deprisa,
se sofocarían, y, al desollarlas, su piel saldría a trozos.

Por eso fueron muy despacio, cruzando la Garganta del León Ma-
rino, dejando atrás la Casa de Webster, hasta llegar al almacén de salazón,
ya fuera de la vista de las focas de la playa. Kotick seguía al rebaño respi-
rando de forma entrecortada, y admirado ante lo que veía. Creía estar en
el fin del mundo, pero le llegaba, desde los criaderos de las focas, un ruido
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tan tremendo como el de un tren que atraviesa un túnel. Kerick se sentó
en el musgo, sacó un gran reloj de bolsillo, y esperó una media hora para
que los cuerpos de las focas se enfriaran. Kotick podía oír hasta las gotas
de lluvia, condensadas por la niebla, que le caían de las alas del gorro.
Luego, llegaron diez o doce hombres, armados cada uno con una gruesa
barra de hierro de alrededor de un metro, y Kerick les señaló una o dos fo-
cas, mordidas por sus compañeras, o demasiado sofocadas. Los hombres,
calzados con pesadas botas de piel de morsa, las apartaron del rebaño a
puntapiés. Entonces Kerick dijo:

––¡Ya!

Los hombres empezaron a dar golpes en la cabeza a las focas, con
una enorme rapidez. Al cabo de diez minutos, el pequeño Kotick fue inca-
paz de reconocer a sus amigas, porque sus pieles, desolladas desde el hoci-
co hasta las aletas posteriores,  y arrancadas luego de un tirón seco,  se
amontonaban en el suelo.

Kotick había visto ya bastante. Dio media vuelta y se dirigió a todo
correr ––una foca puede hacerlo a galope tendido durante un tiempo muy
corto–– hacia el mar, erizado el bigote por el horror que había contempla-
do. En la Garganta del León Marino, donde los animales descansan hasta
donde llega la resaca, se lanzó al agua fresca, protegiéndose la cabeza con
las aletas, y se abandonó al suave balanceo de la mar, suspirando triste-
mente.

––¿Qué pasa, quién anda por ahí? ––gruñó un león marino. En ge-
neral sólo les gusta la compañía de sus congéneres.

¡Scoochnie! ; Ochen scoochnie! (¡Estoy solo! ¡Muy solo!) ––respon-
dió Kotick––. Están a punto de matar a todos los holluschickie, a todos sin
excepción y en todas las playas.

El león marino volvió la cabeza hacia la tierra. 

––¡Qué disparate!  ––comentó––. Tus amigos siguen alborotando
como siempre. Seguro que has visto al viejo Kerick despachando a un re-
baño. Lleva haciendo lo mismo desde hace treinta años.

––Es horrible ––le respondió Kotick.

En ese momento, notando que una ola iba a sumergirle, empezó a
nadar hacia atrás y se afianzó con un movimiento de aletas, que, girando
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como una hélice, le hicieron ponerse vertical a escasos centímetros de los
afilados bordes de una roca.

––¡No está nada mal! ¡Está muy bien para tu edad! ––le dijo el león
marino, que sabía reconocer los méritos de un buen nadador––. Me ima-
gino que, efectivamente, desde tu punto de vista, es bastante atroz. Pero
ya que vosotras,  las focas,  os empeñáis en venir aquí año tras año, los
hombres, naturalmente, acaban por enterarse y, a menos que encontréis
una isla a la que ninguno de ellos vaya, seguirán tratándoos de la misma
manera. 

––¿Existe una isla así? ––le replicó Kotick.

––Sigo al halibut desde hace veinte años y tengo que confesarte que
todavía no lo he encontrado. Pero escuchame... Tengo la impresión de que
te gusta hablar con tus superiores. ¿Por qué no vas al islote de las Morsas
y hablas con Sea––Vitch? Quizá ella sepa algo. No te embales. Es una tra-
vesía de nueve kilómetros y, en tu lugar, yo iría primero a tierra y dormi-
ría un rato.

Kotick dio por bueno el consejo. Llegó hasta la playa, cruzando una
zona de mar, y luego a tierra. Durmió una media hora, entre convulsiones,
como les sucede siempre a las focas. Luego, se dirigió en linea recta al islo-
te de las Morsas, una plataforma rocosa, de muy poca altura y extensión,
casi exactamente al noreste de Novastosna, llena de cornisas y nidos de
gaviotas, donde las morsas hacen vida aparte.

Salió a tierra muy cerca de Sea––Vitch, la morsa del Pacífico Norte,
gorda, fea, de enorme cuello, dotada de grandes colmillos. Sólo tenía mo-
dales durmiendo, que era lo que hacía, con las aletas posteriores medio
hundidas en el agua.

––¡Despierta!  ––rugió Kotick,  porque las gaviotas graznaban con
un ruido insoportable.

––¡Ah, oh, hummm! ¿Qué pasa? ––exclamó SeaVitch, que con un
golpe de sus colmillos despertó al vecino, que hizo lo mismo con el que te-
nía al lado, continuando así el juego, hasta que se despertaron todas las
morsas. Empezaron a mirar en todas las direcciones, salvo en la que de-
bían.

––¡Eh, soy yo! ––les gritó Kotick, que se balanceaba con la corriente
y parecía una babosa blanca.
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––¡Pero, bueno, que me desuellen! ––exclamó SeaVitch.

Y todas las morsas miraron a Kotick como mirarían a un niño los so-
ñolientos miembros de un club. A Kotick no le hacía ninguna gracia que le
hablaran de ser desollado. Ya había visto bastante. Por eso empezó a gri-
tar:

––¿Hay algún sitio al que puedan ir las focas, y al que los hombres
les resulte imposible el acceso? 

––Descúbrelo  tú  ––le  contestó  Sea––Vitch  cerrando  los  ojos––.
Vete. Aquí tenemos mucho trabajo.

Kotick dio un salto de delfín, y siguió chillando: 

––¡Zampaostras! ¡Zampaostras!

Aunque se las tenía por un personaje temible, la foca sabía muy bien
que Sea––Vitch jamás había pescado un pez, pues se limitaba a revolver
los fondos marinos en busca de ostras y algas.  Evidentemente,  los  chi-
ckies, los gooverooskies y los epatkas, las gaviotas de todo tipo y los mer-
gos28, siempre preparados para cometer cualquier grosería, se hicieron eco
de su grito y, según me ha contado Limmershin, durante casi cinco minu-
tos no habría podido escucharse ni siquiera un cañonazo en el islote de las
Morsas.  Todos  sus habitantes  gritaban a pleno pulmón:  «¡Tragaostras!
¡Stareek! (viejo)», mientras Sea––Vitch se movía alternativamente sobre
sus costados, bufando furioso.

––Y bien, ¿me lo vas a decir ahora? ––preguntó Kotick, exhausto.

––Pregúntaselo a Vaca––Marina ––le respondió SeaVitch––. Si to-
davía vive, podrá decírtelo.

––¿Y cómo la reconoceré? ––preguntó Kotick, preparado ya para
salir nadando.

––Es la única criatura del mar más fea que Sea––Vitch ––gritó una
gaviota, que volaba justo por encima de la nariz de la morsa––. ¡El más
feo y el mas grosero! ¡Stareek!

Kotick regresó a Novastosna, dejando a las gaviotas entregadas a sus
gritos. Y, una vez allí, se dio cuenta de que todas las molestias que se había
tomado por encontrar un sitio seguro para las focas no le servían para
granjearse simpatía alguna.

28 MERGOS: Cuervos marinos.
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Le dijeron que los hombres siempre se habían llevado a los hollus-
chickie,  que eso formaba parte de la rutina diaria, y que si no le gustaba
ser testigo de un espectáculo tan horrible, no debía haber ido adonde sa-
crifican a las focas. Pero ninguna había asistido a aquella carnicería, y eso
marcaba una enorme diferencia entre ella y sus amigas. Además, Kotick
era una foca blanca.

––Lo que necesitas ––le dijo Garra del Mar cuando se enteró de las
aventuras de su hijo––, es crecer, hacerte una gran foca, lo mismo que tu
padre, y conseguir y defender un criadero en la playa. Entonces te dejarán
tranquilo. Dentro de cinco años tendras que pelear tú solito...

Hasta su madre, la dulce Matka, le dijo:

––Jamás podrás detener esa carnicería,  Kotick.  Vete a jugar a la
mar.

Así lo hizo. Se fue y bailó la danza del fuego, pero con el corazón
apesadumbrado.

Cuando llegó el otoño, abandonó la playa y se fue solo, porque tenía
una idea en la cabeza. Estaba decidido a encontrar a Vaca––Marina, si es
que tal personaje habitaba los mares, y descubrir una isla tranquila, con
buenas playas de arena dura, donde las focas vivieran sin que los hombres
las inquietasen. Exploró el Pacífico de norte a sur, nadando hasta trescien-
tas millas29 en un día y una noche. Corrió más aventuras de las que se pue-
dan contar, escapó por los pelos de los dientes de los tiburones y del pez
martillo. Tropezó con todos los malhechores que rondan los mares, con
grandes peces tranquilos, y con las vieiras de manchas rojas, que se que-
dan inmóviles, aferradas al mismo sitio durante cientos de años, de lo que
están muy orgullosas. Pero nunca encontró a VacaMarina, ni una isla que
le gustase.

Si la playa era buena y dura, y se prolongaba en un talud30 donde las
focas pudieran jugar, siempre se veía en el horizonte el humo de un balle-
nero, que fabricaba acei te de ballena, y Kotick sabía muy bien qué signifi-
caba eso. O bien constataba que las focas habían frecuentado ya la isla, y
que habían sido  exterminadas.  Kotick  sabía  de  sobra  que los  hombres
vuelven siempre a las zonas que conocen.

29 MILLAS: En el sistema anglosajón, unidad de longitud que equivale aproximadamente a 1.609 metros.

30 TALUD: Inclinación de un terreno o un muro.
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Se topó también con un viejo albatros de cola corta, que le dijo que
las islas Kerguelen eran el sitio ideal para quien buscara paz y tranquili-
dad. Pero cuando Kotick llegó hasta aquellos parajes tan apartados, estuvo
a punto de chocar contra los negruzcos y terribles acantilados, debido a
una furiosa tormenta de aguanieve, relámpagos y truenos. Sin embargo, al
abandonar el lugar, cara a la tormenta, observó que hasta en aquel sitio
hubo en otro tiempo un criadero de focas. Y sucedió lo mismo en todas las
islas que visitó.

Limmershin me dio una lista muy larga, porque me dijo que Kotick
había consagrado cinco estaciones a sus exploraciones, descansando cada
año cuatro meses en Novastosna, donde los  holluschickie se burlaban de
el y de sus islas imaginarias. Se fue hasta las Galápagos31, un sitio árido y
pavoroso, bajo la línea del ecuador, donde estuvo a punto de morir, asado
por el sol; a Georgia del Sur, a las Orcadas del Sur, a la isla Esmeralda, a
Gough, al Pequeño Ruiseñor, a las islas Crozet, y hasta abordó un islote al
sur del Cabo de Buena Esperanza32. Pero en todas partes los habitantes de
la mar le decían lo mismo. Las focas habían llegado en otro tiempo a esas
islas, pero los hombres las habían aniquilado.

Incluso cuando recorrió miles de millas fuera del Pacífico, y alcanzó
Cabo Corrientes33 ––de regreso de la isla de Gough––, encontró algunos
centenares de focas, con la piel sarnosa, descansando en una roca. Le ase-
guraron que los hombres también llegaban hasta allí.

Aquello estuvo a punto de partirle el corazón, y en ese estado de áni-
mo franqueó el cabo de Hornos para volver a su hogar. De camino hacia el
norte,  descubrió una isla cubierta de árboles de un verdor maravilloso,
donde resistía  una foca vieja y moribunda.  Kotick pescó algunos peces
para ella y le confió todas sus penas.

––Ahora ––dijo Kotick––, me vuelvo a Novastosna, y si me llevan
con los holluschickie a los campos de la muerte, me trae sin cuidado.

––Inténtalo una vez más ––le dijo la vieja foca––. Yo soy el único
superviviente de la colonia desaparecida de Masafuera y, en la época en la
que los hombres nos mataban por cientos de miles, se contaba en la playa

31 GALÁPAGOS: Islas pertenecientes a Ecuador. Están situadas en el océano Pacífco, y reciben también el nombre de 

Archipiélago Colón.

32 CABO DE BUENA ESPERANZA: Situado en la punta del contnente africano, al lado de Ciudad del Cabo.

33 CABO CORRIENTES: Cabo mexicano, situado entre Guadalajara y Colima.
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que una foca blanca vendría para conducirnos a un lugar tranquilo. Soy
vieja y jamás llegaré a ver ese día, pero otros lo verán. Inténtalo otra vez.

Kotick se retorció el bigote ––lo tenía magnífico. 

––Soy la única foca blanca que ha visto la luz del día ––dijo––, y la
única foca, blanca o negra, que ha soñado con nuevas islas.

Aquel encuentro le animó muchísimo. Cuando volvió a Novastosna
durante el verano, su madre le pidió que se casara y que se estableciera,
porque ya no era un holluschickie, sino un Garra del Mar adulto, de mele-
na blanca y ondulada, tan fuerte, tan grande y tan imponente como su pa-
dre.

––Dame una temporada más ––le respondió––. Recuerda, madre,
que la séptima ola es la que más lame la playa.

Curiosamente, una foca hembra pensaba también posponer su boda
para el año siguiente. Kotick y ella bailaron la danza del fuego a lo largo de
la playa de Lu kannon, la noche que precedió a su salida, rumbo al último
viaje de exploración.

Entonces se encaminó hacia el oeste, porque acababa de descubrir
un inmenso banco de fletán, y necesitaba, al menos, cincuenta kilos de
pescado diariamente para estar en plena forma. Siguió a los peces hasta
que se cansó y se hizo un ovillo en los hoyos que deja la resaca cuando las
olas se dirigen hacia la isla del Cobre. Conocía la costa a la perfección. Por
eso,  hacia las doce, cuando notó que su cuerpo caía sobre un lecho de
plantas marinas, como sobre un blando colchón, se dijo: «Vaya, la marea
es muy fuerte esta noche». Después, giró bajo el agua, abrió los ojos pere-
zosamente y se estiró. Luego, dio un salto felino. Una enorme sombra olis-
caba sobre las aguas poco profundas y tragaba gran cantidad de algas.

––¡Por las olas de Magallanes! ––se dijo––. ¿De qué criaturas se
trata?

Aquellos seres no se parecían a las morsas, ni a los leones, y tampo-
co a los osos de mar. Tampoco a las focas, a las ballenas o a los tiburones,
ni a los peces ni a las vieiras, a ninguno de los animales con los que Kotick
estaba familiarizado. Eran largos, de hasta seis a ocho metros, y no tenían
aletas posteriores. Le llamó la atención su cola en forma de pala, que pare-
cía un trozo de cuero mojado. Su cabeza daba la impresión de pertenecer a
un ser absolutamente estúpido. Cuando no se dedicaban a comer, balan-
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ceaban el cuerpo en el agua, ayudándose del extremo de la cola. Se saluda-
ban unos a otros con mucha solemnidad, agitando las aletas, como hom-
bres muy gordos que movieran los brazos.

––Hola ––intervino Kotick––, ¿qué tal la pesca, señores?

Las enormes criaturas respondieron haciendo una reverencia y sa-
cudiendo las aletas natatorias como FrogFootman34.

Cuando empezaron a comer de nuevo, Kotick advirtió que tenían el
labio superior partido en dos lóbulos que podían separarse bruscamente
casi medio metro, y cerrarse sobre toda una brazada de algas. Las metían
en la boca y las masticaban con cierta seriedad.

––¡Vaya  forma  grosera  de  comer!  ––murmuró  Kotick.  Aquellas
criaturas hicieron de nuevo una reverencia y Kotick empezó a impacien-
tarse––. Muy bien ––dijo––. Si, como parece, tenéis en las aletas delante-
ras un articulación más que los  demás, no es necesario que hagáis las
exhibiciones a las que os entregáis. Vuestras reverencias resultan gracio-
sas, pero me gustaría saber cómo os llamáis.

Los labios hendidos se separaron y los ojos verde vidrioso se redon-
dearon, pero no contestaron a Kotick. 

––¡Vaya, hombre! ––subió el tono––, es la primera vez que tropiezo
con gente más fea que Sea––Vitch... y peor educada.

Le vino a la memoria, con la rapidez del rayo, lo que le había dicho
su amiga la gaviota en la isla de las Morsas cuando, al cumplir un año, se
lanzó al agua de espaldas. Comprendió que por fin había encontrado a Va-
ca-Marina.

Las vacas marinas continuaron buscando y masticando grandes bra-
zadas de algas, y Kotick les hizo montones de preguntas en todas las len-
guas que había aprendido en sus viajes. Porque los animales marinos ha-
blan tantas lenguas como los hombres.  Pero las vacas marinas no res-
pondían, porque no pueden hablar. En lugar de siete, tienen seis huesos
en el cuello, y se dice en los mares que eso les impide hablar, incluso con
sus semejantes. Pero como sabéis, tienen una articulación suplementaria
en la aleta natatoria anterior, y moviéndola de arriba abajo y de derecha a
izquierda, se sirven de ella como de una señal telegráfica elemental.

34 FROG_FOOTMAN: En el cuento de Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, la joven heroína conoce a 

Frog_Footman, una gran rana que nunca deja de hacer gestos con la cabeza. Con este personaje, bien conocido por los 

lectores ingleses, compara Kipling el movimiento de las atetas natatorias de las vacas marinas.
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Al alba, la melena de Kotick estaba totalmente erizada, y su pacien-
cia había ido a parar adonde lo hacen los cangrejos muertos. Las vacas
marinas se pusieron en camino hacia el norte, deteniéndose de cuando en
cuando para celebrar absurdos conciliábulos. Kotick las siguió, diciéndo-
se: «Gente tan estúpida como ésta habría muerto hace ya mucho tiempo
de no haber encontrado una isla segura. Y lo que es bueno para Vaca––
Marina, lo es para Garra del Mar. Pero me gustaría que se dieran prisa».

Kotick estaba medio desesperado. El rebaño hacía sólo cuarenta o
cincuenta millas diarias, se paraba de noche para reponer fuerzas comien-
do, y siempre se movía muy cerca de las playas. Kotick nadaba a su alrede-
dor, por encima, por debajo, pero no conseguía que acelerase el ritmo ni
siquiera media milla. A medida que avanzaba hacia el norte, se reunía,
siempre con los mismos intervalos, para celebrar sus extraños conciliábu-
los. Kotick estaba a punto de arrancarse los bigotes a mordiscos, tal era su
impaciencia. Pero terminó por darse cuenta de que seguían una corriente
cálida, y entonces empezó a tener algo más de respeto por ellas.

Una noche, las vacas marinas se dejaron caer hasta el fondo del agua
brillante, como si fueran piedras, y por primera vez desde que las conocía,
vio que comenzaban a nadar a toda velocidad. Las siguió y se quedó asom-
brado de su rapidez, porque jamás había imaginado que Vaca––Marina
tuviera el menor talento para la natación. Se dirigieron en línea recta ha-
cia un acantilado cercano a la costa, un farallón que se hundía en las aguas
profundas, y se metieron por un agujero, oscuro en su base, a unas veinte
brazas de calado. Nadaron durante largo tiempo, y Kotick echó mucho de
menos el aire fresco antes de salir de aquel túnel negro.

––¡Por todos los demonios! ––dijo, cuando sofocado y resoplando,
emergió a la superficie, en el otro extremo––. El buceo ha sido largo, pero
ha valido la pena.

Las vacas marinas se habían separado y comían perezosamente cer-
ca de las playas más hermosas que Kotick había visto jamás. Había largas
extensiones de rocas per fectamente lisas,  maravillosamente dispuestas
para la instalación de criaderos. Detrás había terrenos, aptos para jugar,
de arena dura, que se remontaban suavemente hacia el interior. Y rom-
pientes magníficos para el baile. Y una hierba blanda sobre la que podrían
revolcarse. Y dunas que subir y bajar. Y lo mejor de todo, algo que Kotick
supo en cuanto tocó el agua, que jamás ha engañado a un auténtico garra
del mar: que el hombre jamás había puesto el pie allí.
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Lo primero que hizo fue asegurarse de que las aguas eran abundan-
tes en peces. Luego, bordeó las playas y reconoció las islas, encantadoras,
bajas y de arena perfec ta, disimuladas por la niebla, que desprendía infi-
nitas tonalidades. Hacia el norte, lejos, se veía claramente una franja de
arena, escollos y rocas. Eso impediría que un barco se acercase a la playa a
menos de seis millas. Entre las islas y la zona de tierra más extensa había
un canal profundo, que corría casi paralelo y muy cercano a los acantila-
dos de la costa. Bajo éstos se abría el túnel de acceso.

«Es otro Novastosna, pero diez veces mejor», se dijo Kotick. Vaca
Marina debe ser más inteligente de lo que  yo pensaba. Los hombres no
podrían descender por estos acantilados, eso en el caso de que hubiera
hombres por aquí. Y los bajíos costeros harían pedazos cualquier barco. Si
hay algún lugar seguro en la superficie de los mares, sin duda éste es el
mejor.»

Empezó a pensar en la foca que había dejado en su tierra natal, que
le estaría esperando. Pero, aunque tenía prisa por volver a Novastosna,
exploró a fondo el lugar para poder responder a todas las preguntas que
estaba seguro iban a hacerle. Luego se zambulló y, después de haber gra-
bado bien en su memoria la entrada del túnel, lo enfiló hacia el sur. Nadie,
salvo una vaca marina o una foca, habría sospechado jamás su existencia,
y cuando miró hacia atrás, le costó hacerse a la idea de que había pasado
por debajo de aquellos enormes acantilados. Tardó seis días en volver a su
casa, sin retrasarse lo más mínimo en el camino. Y cuando tocó tierra, jus-
to encima de la garganta del León Marino, la primera foca que encontró
fue la que le esperaba, que leyó en su mirada la buena noticia. Pero los ho-
lluschickie, su padre y las demás focas se burlaron de él cuando les contó
su descubrimiento. Y una foca joven, que tenía más o menos su edad, le
dijo:

––Todo eso es muy hermoso, Kotick, pero no puedes llegar dando
órdenes sin más, especialmente cuando no has luchado por nuestros cria-
deros.

Los demás estallaron en una risa incontenible y empezaron a me-
near la cabeza. El joven se había casado aquel mismo año y se creía muy
importante.
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––Yo no tengo que defender un criadero ––exclamó rabioso Ko-
tick––. Sólo quiero enseñaros un lugar donde podréis vivir absolutamente
seguros. ¿Para qué luchar entre nosotros?

––Bueno, si te bates en retirada tan fácilmente y, en el fondo, bus-
cas una excusa, no tengo nada que añadir ––terminó la foca con una risa
sarcástica.

––¿Te vendrás conmigo si te venzo? ––le preguntó Kotick.

Sus ojos se iluminaron con destellos verdes de rabia ante el posible
combate.

––Muy bien ––respondió su contrincante con un tono despreocupa-
do––. Si me vences, iré contigo.

No pudo cambiar de opinión, porque la cabeza de Kotick salió dispa-
rada como una flecha, y sus dientes se hundieron en el grueso cuello de su
adversario.  Después  Kotick  se  apoyó  en la  parte  trasera  de  su  cuerpo,
arrastró a su enemigo por la playa, le sacudió y terminó poniéndole de es-
paldas. Luego se dirigió a las focas con palabras como rugidos:

––He hecho todo lo que he podido a lo largo de cinco estaciones. He
encontrado una isla en la que estaréis totalmente seguros, pero parece que
no me creeréis hasta que no os arranque esas estúpidas cabezas vuestras.
Pues bien, ahora voy a datos una lección. ¡En guardia! 

Limmershin me dijo que en toda su vida ––y Limmershin ve batirse
a diez mil focas todos los años––, en toda su corta vida no había visto
nada semejante a Kotick, enfilando como un rayo los criaderos. Se lanzó
sobre el garra del mar más corpulento, lo agarró por la garganta y lo aho-
gó, cubriéndolo al mismo tiempo de golpes,  hasta que el otro lanzó un
gruñido para pedir clemencia.  Luego lo lanzó de costado y atacó al  si-
guiente. Tened en cuenta que Kotick no había ayunado como las grandes
focas. Sus viajes en alta mar le mantenían en una forma perfecta y, sobre
todo, jamás se había batido hasta entonces. La cólera erizaba su melena
blanca,  llena de bucles,  y sus grandes caninos brillaban:  era un espec-
táculo digno de admirar.

El  viejo Garra del  Mar,  su padre,  le  vio pasar como una tromba,
arrastrar a los viejos machos de pelo gris, como si fueran simples fletanes,
y derribar a los jóvenes por docenas. Garra del Mar, lanzando un rugido,
gritó: 
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––Quizá sea un idiota,  pero nadie lucha como él.  Hijo, no pelees
conmigo. Yo estoy contigo.

Kotick se limitó a lanzar un rugido, y el viejo Garra del Mar, movién-
dose torpemente, se acercó hasta unirse a su hijo, que resoplaba como una
locomotora, mientras Matka y la futura esposa de Kotick parecían haberse
hecho muy pequeñas, llenas de admiración por sus parejas. Fue un com-
bate magnífico, porque los dos se batieron mientras hubo una sola cabeza
levantada en son de desafío. Luego los dos desfilaron por la playa, muy
juntos, emitiendo unos berridos tremendos.

Por la noche, cuando la aurora boreal35 difundía sus luminarias in-
termitentes a través de la niebla, Kotick subió a una roca desnuda y con-
templó el gran criadero, hecho un inmenso revoltijo, y a las focas heridas y
sangrantes.

––Bien, os he dado una buena lección.

––¡Por todos los diablos! ––dijo el viejo Garra del Mar, en un es-
fuerzo penoso por enderezar su cuerpo magullado––, ni la orca misma les
habría dado semejante lección. Hijo, me siento orgulloso de ti. Y lo que es
más, yo mismo te acompañaré a tu isla, si es que existe.

––¡Y bien, gordos cerdos marinos! ¿Quién me acompaña al túnel de
la Vaca-Marina? Respondedme, y si no os daré otra lección ––rugió Koti-
ck.

Se oyó un murmullo, semejante a una suave sacudida de la marea,
sobre las playas.

––Sí, iremos contigo ––dijeron miles de voces exhaustas––. Sí, se-
guiremos a Kotick, la foca blanca. 

Entonces Kotick hundió la cabeza, y cerró los ojos lleno de orgullo.
Ya no era la foca blanca, sino una foca roja de la cabeza a la cola. Y, sin
embargo, le habría parecido un gesto vergonzante echar siquiera una mi-
rada o tocar una sola de sus heridas.

Pasados ocho días, el y su ejército ––casi diez mil focas entre los ho-
lluschickie y las ya maduras–– se echaron al agua y empezaron a nadar en
dirección norte, hacia el túnel de Vaca––Marina, al mando de Kotick. Las

35 AURORA BOREAL: En las terras del lejano norte, la aurora boreal, también conocida como luces del norte, es un 

fenómeno siempre sorprendente, fantasmagórico, de pura magia. Se cree que aparece por unas misteriosas fuerzas 

magnétcas. Sus formas son impresionantes, de intensos colores, pero sólo durante breves momentos.
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que se quedaron en Novastosna los trataron de locos. Pero en la primave-
ra siguiente, cuando se reencontraron junto a los bancos de peces del Pa-
cífico, las seguidoras de Kotick hicieron tales descripciones de las nuevas
playas, que un número creciente de focas abandonó Novastosna.

Naturalmente, eso no sucedió en un breve espacio de tiempo, por-
que las focas son un poco cabezotas. Pero al cabo de un año, muchas más
abandonaron Novastosna, Lukannon y los otros criaderos,  emigrando a
esas playas tranquilas y bien abrigadas, en las que Kotick pasa ahora el ve-
rano. Crece, engorda y se pone más fuerte cada día, mientras los  hollus-
chickie juegan a su alrededor en aquel mar que no visita ni un solo hom-
bre.

LUKANNON

HE AQUÍ LA CANCIÓN SOLEMNE QUE ENTONAN EN ALTA MAR TO-
DAS LAS FOCAS DE SAN PABLO, CUANDO, LLEGADO EL VERANO,
VUELVEN A SUS PLAYAS. ES UNA ESPECIE DE HIMNO NACIONAL
EMPAPADO DE TRISTEZA

Al alba vi amigas cargadas de años, 
nací a la mañana de olas y espacios. 
Quedo es el rumor del mar en resaca. 
Playas de Lukannon, la vida que canta. 
Feliz es la estancia, se fue la amargura de mares, 
peligros de mil singladuras.
La noche se llena de bailes y luces. 
Playas de Lukannon, de recuerdos dulces. 
Eran mis hermanos. No volveré a verlos. 
Vivían la vida como un puro juego.
El grito de guerra era algo olvidado. 
Ya todo eran risas, carreras y cantos. 
Playas de Lukannon, cubiertas de hierba, líquenes 
profundos, escarchas y niebla.
Espacios abiertos, terrazas pulidas. 
Playas de Lukannon, mi tierra querida. 
¿Por qué hoy mis hermanos están abatidos? 
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El hombre, la bala, el brazo asesino.
Nos lleva a la muerte en triste rebaño. 
Felices sin hombres, playas de Lukannon. 
Cuenta tu historia al rey de los mares.
Si no lo hace él, ya no hay quien te ampare. 
Tu raza estará para siempre perdida, 
Lukannon, serás sólo un recuerdo de vida.

Rikki-Tikki-Tavi

Ojo-Rojo, desde el hueco redondo,
a Piel Arrugada le lanzó el cohombro. 
Escuchad el gran reto de animal sin miedo: 
Nag, ven, la muerte va a ser el fin de tus sueños. 
Ojo a ojo, dos cabezas, odio puro.
Nag, guarda la distancia, el mejor conjuro. 
No olvides, Nag, cobra, la lucha es a muerte, 
y el triunfo, regalo de astucia y de suerte. 
Dieron mil vueltas en el duro suelo.
Nag, corre a esconder tu piel sucia muy lejos. 
Quisiste mi muerte y fue toda tuya.
Te dejó sin vida la diosa Fortuna.

HE AQUÍ LA HISTORIA DE LA GRAN BATALLA que Rikki-Tikki-
Tavi libró, totalmente solo, en un cuarto de aseo del gran bungaló, en el
cuartel de Segowlee. Contó con la ayuda de Darzee, el pájaro-sastre, y de
Chuchundra, la rata almizclera, que jamás anda por el centro de las habi-
taciones, pues se desliza bien pegado a las paredes, que le dio buenos con-
sejos. Pero Rikki-Tikki-Tavi sostuvo la auténtica lucha. Era una mangos-
ta36, y se parecía a un gato por la piel y la cola. Sus ojos y la punta del hoci-
co, siempre nervioso, eran de color rosa. Podía rascarse cualquier parte
del cuerpo con cualquiera de sus patas delanteras o traseras, la que esco-
giera. Su cola podía hincharse hasta imitar una brocha. Y su grito de gue-
rra, mientras,  deslizándose,  parecía reptar sobre la hierba,  era: «¡Rikk-
tikk-tikki-tikki-tchk!».
36 MANGOSTA: Mamífero carnívoro de pequeño tamaño, pelaje rojizo o gris, cuerpo alargado, patas cortas, cola muy 

desarrollada y hocico apuntado.
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Un  día,  una  de  esas  impresionantes  inundaciones  de  verano  la
arrancó de la madriguera en la que vivía con sus padres. Pateando, asusta-
da, cloqueando como una gallina, llegó al fin a una zanja que estaba al
borde de un camino. Tuvo la suerte de encontrar allí un menudo haz de
hierbas, y se aferró a él. No se enteró de lo que pasó después, porque per-
dió el conocimiento. Cuando lo recobró, estaba tumbada a pleno sol en
medio de un sendero de un jardín, por cierto, muy descuidado, y un niño,
a su lado, decía:

––Mira,  una mangosta  muerta.  Vamos a  celebrar  un funeral  por
ella.

––No ––le contestó su madre––, vamos a cogerla y a secarla. Quizá
no esté realmente muerta.

La cogieron y la llevaron a casa. Allí, un hombre grueso la mantuvo
un momento en el aire y aseguró que no estaba muerta, sino medio ahoga-
da. La envolvieron entre algodones,  la calentaron, y el pequeño animal
abrió los ojos y estornudó.

Ahora ––dijo el  hombre,  un inglés que acababa de trasladarse al
bungaló––, no la asustéis, y veremos qué hace.

Es casi imposible asustar a una mangosta, porque está devorada por
la curiosidad de la punta de la nariz a la cola. La consigna de la familia de
las  mangostas  es:  «Corre  y  entérate».  Y  Rikki-Tikki  era  una  auténtica
mangosta. Se fijó en el algodón y se dio cuenta de que no era comestible.
Correteó con curiosidad a lo largo y ancho de la mesa, se sentó, se alisó la
piel, se rascó y, dando un salto, se subió al hombro del niño.

––No te asustes, Teddy ––le dijo su padre––. Es su manera de ha-
cer amigos.

––Me hace cosquillas en la barbilla ––se sonrió Teddy.

Rikki-Tikki miró hacia abajo, al hueco que se abría entre la camisa
del niño y su cuello, curioseó, jugueteando, en su oído, y saltó al suelo,
donde se rascó la nariz.

––¡Vaya! ––exclamó la madre de Teddy––, ty eso es un animal sal-
vaje? Supongo que se ha familiarizado con nosotros porque hemos sido
buenos con ella.
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––Todas las mangostas se comportan así ––le aclaró su marido––.
Si Teddy no la tira de la cola o intenta meterla en una jaula, saldrá y entra-
rá en la casa sin parar. Vamos a darle algo de comer.

Le dieron un pequeño pedazo de carne cruda. A Rikki-Tikki le gustó
muchísimo, y cuando lo terminó, salió a la galería, se sentó al sol y espon-
jó su piel para que se le secara por completo. Luego empezó a sentirse me-
jor. ––Todavía hay muchas cosas que ver en esta casa ––se dijo––. Más
que las que toda mi familia junta podría encontrar en toda su vida. Yo me
quedaré aquí y las encontraré.

Pasó todo el día dando vueltas por la casa. Casi se ahogó en el cuarto
de baño, metió su nariz en el tintero que había en el escritorio, y se la que-
mó oliscando el extremo del puro del hombre grande, porque se subió a su
regazo para enterarse de cómo escribía. Cuando cayó la tarde, se fue a la
habitación de Teddy para ver cómo se encendían las lámparas de quero-
seno37,  y cuando el niño subió a la cama, Rikki-Tikki hizo lo mismo. El
matrimonio entró ––como siempre–– para ver a su hijo, y Rikki-Tikki es-
taba despierta, sentada sobre la almohada.

––No me gusta eso ––dijo la madre de Teddy––. Puede morder al
niño.

––No lo hará ––le contestó el padre––. Teddy está más seguro con
este pequeño animal que con un perro de presa. Si ahora entrara una ser-
piente...

Pero la madre de Teddy no quería ni pensar en algo tan horrible.

Por la mañana, Rikki-Tikki se fue a desayunar a la galería, sentada
en un hombro de Teddy, y le dieron un plátano y huevo duro. Se sentó por
turno en el regazo de los tres, porque toda mangosta bien educada aspira
a convertirse algún día en un animal doméstico, y disponer de habitacio-
nes por las que corretear. La madre de RikkiTikki, que había vivido en la
casa del general en Segowlee, le había enseñado cómo actuar si algún día
se encontraba con hombres blancos.

Luego, Rikki-Tikki salió al jardín para inspeccionarlo. Era un jardín
enorme, cuidado a medias, con rosales tan grandes como cenadores, de
los llamados  Marshal  Niel. También había naranjos y limas, bambúes y
una gran extensión de hierba alta. Rikki-Tikki se relamió:

37 QUEROSENO: Mezcla de hidrocarburos líquidos, obtenida por refnado y destlación del petróleo natural, que se utliza 

como combustble y en la fabricación de pestcidas.
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«Esto es un magnífico cazadero», pensó, y su cola se esponjó.

Luego, corriendo locamente de un lado para otro, lo exploró todo.
De repente oyó unas voces lastimeras que salían de un espino.

Eran Darzee, el pájaro-sastre, y su esposa. Su nido era precioso. Ha-
bían cosido dos grandes hojas y habían llenado el hueco de algodón y pe-
lusa. El nido se balanceaba, mientras ellos, sentados en los bordes, llora-
ban.

 ––¿Qué pasa? ––les preguntó Rikki-Tikki.

––Nos ha golpeado la desgracia ––le respondió Darzee––. Una de
nuestras crías se cayó del nido ayer, y Nag se la comió.

––Hummm, sí, eso es muy triste ––dijo Rikki-Tikki––. Pero yo soy
aquí un extraño. ¿Quién es Nag? Darzee y su mujer, en vez de contestar,
se refugiaron en el nido. De la espesa hierba que crecía al pie del arbusto,
salió un sonido sordo... un horrible sonido frío, que hizo que Rikki-Tikki
retrocediera. Luego, lentamente, fueron emergiendo de la hierba la cabeza
y el capuchón de Nag, la gran cobra negra, que medía un metro y medio,
desde la lengua hasta la cola. Cuando ya estaba casi completamente visi-
ble, empezó a balancearse, como los dientes de león agitados por el aire, y
miró a RikkiTikki con sus malignos ojos de serpiente, que nunca cambian
de expresión, piensen lo que piensen. 

––¿Quién es  Nag?  ––exclamó en tono triunfal––. Yo soy  Nag.  El
gran dios Brahma nos puso el signo distintivo cuando la primera cobra ex-
tendió su capucha para que el sol no le molestara mientras dormía. Y aho-
ra, ¡mírame y échate a temblar!

Ensanchó su cuello  más que nunca,  y  Rikki-Tikki  vio  una marca
como de gafas en la parte de atrás. Parecía un cierre en forma de corchete.
Durante un instante, el miedo hizo presa en él. Pero a una mangosta el
miedo no le dura más que un instante, y aunque Rikki-Tikki no se había
encontrado aún con una cobra viva, su madre lo había alimentado con co-
bras muertas, y sabía muy bien que una mangosta adulta tiene como mi-
sión en la vida combatir y matar a las serpientes. Nag lo sabía también, y
en el fondo de su corazón de hielo sintió miedo.

––¡Vaya! ––dijo Rikki-Tikki, cuya cola había adquirido el máximo
volumen––, con marca o sin ella, ¿te parece bien comer, pajarillos caídos
del nido?
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Nag disimulaba sus pensamientos y observaba los movimientos de
la hierba tras Rikki-Tikki. Sabía bien que la presencia de mangostas en el
jardín significaba, tarde o temprano, su muerte y la de su familia, pero
quiso burlar la vigilancia de Rikki-Tikki. Bajó un poco la cabeza y la ladeó.

––Dialoguemos un momento ––le dijo––. Tú comes huevos tan a
gusto. ¿Por qué no puedo yo comer pájaros? 

––¡Detrás!  ¡Mira  detrás  de  ti!  ––le  cantó  Darzee.  Rikki-Tikki  no
perdió ni un segundo. Dio en el aire el mayor salto que pudo, y justo deba-
jo de él, la cabeza de Nagaina, la pérfida esposa de  Nag,  pasó como una
flecha. Se le había acercado por detrás mientras hablaba, para ajustarle las
cuentas.  Falló  por  los  pelos.  Se  oyó  un  feroz  silbido  de  contrariedad.
Rikki-Tikki cayó casi encima del lomo de Nagaina. Una vieja mangosta
habría sabido que ése era el momento justo de romper la columna verte-
bral de su enemiga de un solo bocado. Pero Rikki-Tikki tuvo miedo del te-
rrible latigazo que la cobra le lanzó con la cola.

Le dio un mordisco, pero no con demasiada fuerza, y de un salto se
vio libre de la amenaza que representaba aquella cola sangrante, dejando
a Nagaina herida y rabiosa.

––¡Darzee, eres malvado! ––dijo  Nag,  azotando el aire en torno al
nido, que se asentaba firmemente en el espino. Darzee lo había construido
fuera del alcance de las serpientes, y el nido se limitó a oscilar de izquier-
da a derecha.

Rikki-Tikki sintió que sus ojos se habían vuelto rojos y brillantes, y
cuando los ojos de una mangosta adquieren esa coloración, es que está ra-
biosa. Se sentó sobre la cola y las patas traseras, como si fuera un pequeño
canguro. Miraba a su alrededor y los dientes le rechinaban de rabia. Pero
Nag  y Nagaina habían desaparecido en la hierba. Cuando una serpiente
falla un golpe, se calla y no deja traslucir lo que hará luego. Rikki-Tikki ni
siquiera intentó seguirlas.  No estaba preparada para luchar contra dos
serpientes a la vez. Se fue trotando hasta el camino enarenado, cerca de la
casa, y se sentó para pensar tranquilamente. Se encontraba ante un pro-
blema muy serio. Si leéis libros antiguos de historia natural, descubriréis
que cuando una mangosta entra en fiero combate con una serpiente y es
mordida por ella, se va a comer una hierba que la cura. Pero ésa no es una
verdad científica. La victoria sólo es cuestión de rapidez de mirada y agili-
dad de patas. A cada intento de la serpiente, un salto de la mangosta. Y
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como ninguna mirada es capaz de seguir el movimiento de la cabeza de
una serpiente cuando ataca, la realidad de los hechos es todavía mas ex-
traordinaria que la hierba mas mágica. Rikki-Tikki sabía que él era una jo-
ven mangosta macho, y estaba mas que satisfecho de haber podido esqui-
var un ataque por la espalda. Eso le dio una gran confianza en sí mismo, y
cuando Teddy llegó corriendo por el caminillo, Rikki-Tikki estaba prepa-
rado para dejarse acariciar.

Pero en el momento en que Teddy se inclinaba, el polvo se removió
y se oyó una voz tenue:

––¡Cuidado! ¡Soy la muerte!

Se trataba de Karait, la minúscula serpiente color tierra, a la que le
encanta dormir entre el polvo. Su mordedura es tan peligrosa como la de
una cobra, pero es tan pequeña que nadie piensa en ella, y por eso hace es-
tragos entre las personas.

Los ojos de Rikki-Tikki se inyectaron de nuevo en sangre, y se acer-
có a Karait con ese paso único, entre el balanceo y la ondulación, hereda-
do de su familia. Parece extraño y hasta cómico, pero está tan perfecta-
mente equilibrado que el animal puede salir disparado en cualquier direc-
ción. Y cuando se trata de serpientes, ese movimiento representa una gran
ventaja. Lo que no sabía Rikki-Tikki es que haría algo mucho mas peligro-
so que luchar contra Nag. Porque Karait era tan pequeña y podía darse la
vuelta a tal velocidad, que si no le mordía exactamente detrás de la cabeza,
recibiría la picadura de Karait en un ojo o en el labio. Pero Rikki no lo sa-
bia. Tenia los ojos completamente rojos, y se balanceaba hacia atrás y ha-
cia delante, buscando un objetivo. Karait atacó. Rikki dio un salto de cos-
tado e intentó llegar al cuerpo a cuerpo, pero la perversa serpiente del pol-
vo dio un latigazo en el aire, a la distancia de un cabello de su espalda.
Rikki-Tikki se vio obligada a saltar por encima del cuerpo de la serpiente,
mientras la cabeza de ésta estuvo a punto de apresar sus patas.

Teddy gritó a las personas que había en la casa: 

––¡Venid a ver esto! Nuestra mangosta está a punto de matar una
serpiente.

Rikki-Tikki oyó chillar a la madre de  Teddy.  Su padre salió a toda
prisa, con un palo en la mano. Pero antes de que llegaran, Karait había
lanzado un ataque alocado que le permitió a Rikki-Tikki, de un salto, caer
sobre la espalda de la serpiente. Recogió cuanto pudo la cabeza entre las
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patas delanteras y mordió la columna vertebral de la serpiente. La morde-
dura paralizó a Karait, y Rikki-Tikki se preparaba para comérsela entera,
empezando por la cola, según la costumbre de su familia, cuando pensó
que, si quería conservar su fuerza y su viveza, no debería engordar.

Se fue a tomar un baño de polvo bajo los ricinos38, mientras el padre
de  Teddy  golpeaba el  cadáver  de  Karait.  «¿Para  qué,  reflexionó Rikki-
Tikki, si yo he hecho todo lo que había que hacer?» Entonces la madre de
Teddy  la cogió, la abrazó estrechamente y le dijo con voz cariñosa pero
fuerte que había salvado de la muerte a su hijo. Y el padre declaró en tono
solemne que la había enviado la Providencia, mientras Teddy miraba todo
con ojos llenos de espanto. A Rikki-Tikki le divertía mucho el alboroto que
se traían, aunque, evidentemente, no entendía nada. La madre de Teddy
podría haber acariciado al niño exactamente igual por haber jugado en el
polvo. Rikki se divirtió muchísimo.

Por la tarde, a la hora de la cena, moviéndose tranquilamente entre
los vasos de vino, podría haberse atiborrado, pero se acordó de Nag y de
Nagaina y, aunque le gustaba dejarse alabar y acariciar por la madre de
Teddy,  y auparse al hombro de éste, sus ojos se inyectaban en sangre de
cuando en  cuando y  lanzaba  su  prolongado grito  de  guerra:  «¡Rikk––
tikk––tikki––tikki––tchk!».

Teddy se la llevó a la cama, y se empeñó en que durmiera pegado a
su barbilla. Rikki-Tikki estaba demasiado bien educado como para mor-
der o arañar, pero en cuanto Teddy se durmió, se fue a hacer la ronda noc-
turna alrededor de la casa, y en la oscuridad cayó sobre Chuchundra, la
rata almizclera, que se arrastraba junto a una pared. Chuchundra es un
animal pequeño que vive siempre lleno de miedo. Se lamenta en voz alta
toda la noche, pero no se atreve a correr por el centro de las habitaciones.

––No  me  mates  ––le  suplicó  Chuchundra,  a  punto  de  llorar––.
Rikki-Tikki, no me mates.

––¿Piensas que quien mata serpientes se va a rebajar a matar ratas
como tú? ––le contestó Rikki-Tikki con desdén.

––Los que matan serpientes al final mueren en sus fauces ––dijo
Chuchundra, más quejumbrosa que nunca––. ¿Y cómo sabré yo con segu-

38 RICINOS: Planta de origen africano que tene el tronco verde rojizo, las hojas muy grandes y partdas, las fores en 

racimo y el fruto esférico y espinoso, y de cuyas semillas se extrae una sustancia purgante.
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ridad que  Nag  no me atacará, confundiéndome contigo, una noche bien
oscura?

––No hay el menor peligro ––respondió Rikki-Tikki––. Además, sé
que Nag está en el jardín y tú no te dejas ver en el.

––Mi primo Chua, la rata, me ha dicho... ––empezó Chuchundra, y
luego se calló.

––¿Qué te ha dicho?

––¡Chitón! Nag está en todas partes, Rikki-Tikki. Tendrías que ha-
ber hablado con Chua en el jardín. 

––No lo he hecho. Así que tienes que decírmelo. Rápido, Chuchun-
dra, o te muerdo.

Chuchundra se sentó y se puso a llorar con tanta fuerza que las lá-
grimas resbalaban por sus bigotes. ––Soy un pobre infeliz ––dijo entre
sollozos––. Jamás he tenido el valor de lanzarme hasta el centro de una
habitación. ¡Chitón! No debo decir nada. ¿No te das cuenta, Rikki-Tikki?

La mangosta se puso a la escucha. La casa estaba envuelta en un si-
lencio total, pero se oía un débil crisscriss, un ruido tan leve como el que
produce una avispa acariciando el cristal de una ventana. Era el roce te-
nue y seco de las escamas de una serpiente sobre los ladrillos.

––Se trata de Nag o Nagaina ––murmuró como para sí mismo–– a
punto de entrar por el conducto de salida del cuarto de baño. Tienes ra-
zón, Chuchundra, debería haber hablado con Chua.

Se llegó sigilosamente  hasta  el  cuarto  de  baño de  Teddy.  No en-
contró nada allí.  Luego,  al  de la madre de  Teddy.  En la parte baja del
muro encalado habían retirado un ladrillo para desaguar el cuarto de baño
y, en el momento en que Rikki-Tikki se deslizaba dentro de la habitación,
cuando se acercaba a la bañera, escuchó a Nag y a Nagaina cuchicheando
fuera, al claro de luna. ––Cuando no haya ni un solo ser humano en la
casa ––le decía Nagaina a su marido––, ella tendrá que irse. Y entonces el
jardín volverá a ser nuestro. Entra sin ruido, que el hombre que ha mata-
do a Karait es el primero al que hay que morder. Después vienes y me lo
cuentas. Y luego nos iremos las dos juntas al encuentro de Rikki-Tikki.

––Pero ¿estás segura de que saldremos ganando matando a los hu-
manos? ––preguntó Nag.
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––Del todo. Cuando nadie habitaba el bungaló, ¿teníamos una man-
gosta en el jardín? En cuanto se quede vacío, seremos los reyes. Y acuér-
date de que en cuanto los  huevos que hemos puesto  en el  melonar se
abran  ––y  eso  puede  ocurrir  mañana  mismo––,  nuestros  hijos  ne-
cesitarán mucho espacio y mucha tranquilidad.

––No había pensado en eso ––dijo Nag––. Voy ahora mismo. Pero
será inútil que nos pongamos a buscar inmediatamente a Rikki-Tikki. Yo
mataré al hombre y a su mujer, y luego al niño si me da tiempo, y dejaré la
casa sin hacer ruido alguno. Entonces el bungaló se quedará vacío y Rikki-
Tikki tendrá que irse.

Un estremecimiento de rabia y odio recorrió a la mangosta. A conti-
nuación, la cabeza de Nag apareció por el conducto, seguida por el metro y
medio de su cuerpo frío. Aunque Rikki-Tikki estaba totalmente dominado
por la cólera, se asustó mucho al comprobar su longitud.  Nag se hizo un
ovillo, levantó la cabeza, e inspeccionó el cuarto de baño, que estaba en la
más absoluta oscuridad. Rikki-Tikki advertía el brillo de sus ojos.

––Veamos, si la mato aquí, Nagaina lo sabrá. Y si la ataco en tierra,
en campo abierto, todas las ventajas serán para ella. ¿Qué hacer? ––se
dijo Rikki-Tikki.

Nag se balanceaba en todas direcciones. Luego, Rikki-Tikki escuchó
cómo bebía en el jarro que se empleaba para llenar la bañera.

––Está bien ––dijo la serpiente––. Cuando Karait murió, el hombre
gordo llevaba un bastón. Quizá lo tenga todavía. Pero cuando mañana por
la mañana venga a bañarse,  seguro que no lo tendrá.  Le voy a esperàr
aquí. Nagaina... ¿me oyes? Voy a esperar aquí, bien fresquito, hasta que se
haga de día.

No se oyó respuesta alguna fuera. Rikki-Tikki comprendió que Na-
gaina se había ido. Nag se ovilló en torno al fondo del jarro, y Rikki-Tikki
se quedó como muerto, totalmente quieto donde se encontraba. Al cabo
de una hora se puso en movimiento, músculo tras músculo, y avanzó hacia
el jarro. Nag estaba dormido, y Rikki-Tikki tuvo tiempo de mirar su espal-
da poderosa, y de buscar el mejor sitio para hacer presa  en el. «Si no le
rompo los riñones con el primer ataque ––pensó Rikki––, mantendrá la
capacidad de lucha. Y si lucha... adiós, Rikki.» Consideró el grosor del cue-
llo bajo la capucha. Era demasiado para el.  Y una mordedura cerca de la
cola no conseguiría mas que enfurecer a Nag hasta el paroxismo. «Es pre-
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ciso atacarle en la cabeza», se dijo al fin. «La cabeza, por encima del capu-
chón. Y una vez que haya hecho presa ahí, no soltarla por nada del mun-
do.»

Entonces atacó.  La cabeza de  Nag  estaba a unos dedos del jarro,
bajo su curva.  Cuando sus dientes se clavaron, Rikki se arqueó contra la
arcilla roja,  para atenazar contra el suelo la cabeza de la serpiente. No
pudo guardar este punto de apoyo más que un segundo, aunque sacó de
su posición toda la ventaja posible. Después se vio zarandeado de un lado
a otro, en todas las direcciones, en el suelo, de arriba abajo y en grandes
círculos. Pero tenía los ojos rojos y aprisionaba con firmeza a su presa,
mientras ésta pegaba latigazos en el suelo. Tiró un bote de hojalata, la ja-
bonera y un cepillo. Y golpeó terriblemente a Rikki-Tikki contra el metal
esmaltado de la bañera. Manteniendo siempre la presa, cerraba sus man-
díbulas cada vez mas, pues estaba seguro de morir a fuerza de golpes, y
por el honor de su familia, prefería que le encontraran así, con los dientes
apretados, hundidos en el cuerpo de la cobra. Le daba vueltas la cabeza, y
tenía la impresión de que estaba hecho añicos, cuando, de repente, se oyó
tras el como un enorme trueno. Un aire abrasador le hizo perder el cono-
cimiento, y sintió que una llama roja le quemaba la piel. El hombre, des-
pertado por el ruido, había hecho fuego con una escopeta de caza, alcan-
zando a Nag justo detrás de la capucha.

Rikki seguía manteniendo su presa. Tenía los ojos cerrados, porque
ahora estaba completamente seguro de que la cabeza ya no se movía. El
hombre lo cogió diciendo:

Alicia, de nuevo la mangosta. Esta vez es ella la que nos ha salvado
la vida.

Entonces, la madre de  Teddy  entró en la habitación, pálida, vio lo
que quedaba de Nag, y Rikki-Tikki se fue sigilosamente a la habitación de
Teddy,  donde pasó la  mitad de la noche sacudiéndose suavemente para
comprobar si estaba o no hecha trocitos.

Cuando llegó la mañana, tenía agujetas en todo el cuerpo, pero esta-
ba satisfecho del trabajo realizado. «Y ahora le ha llegado el turno a Na-
gaina, que será peor que cinco Nag juntos. Y no se puede saber cuándo na-
cerán sus crías. ¡Santo cielo! Tengo que ir a hablar con Darzee», se dijo.

Sin esperar al  desayuno,  corrió hacia el  espino en el  que Darzee,
triunfal, cantaba a voz en grito. La noticia de la muerte de Nag había reco-

101



Rudyard Kipling                                                  El libro de la selva                                               OriginalBook.Ru

rrido todo el jardín, porque el barrendero había arrojado su cuerpo a la
basura.

––¡Oye, estúpido montón de plumas! ––gritó Rikki-Tikki encoleri-
zado––. ¿Es el mejor momento para cantar? 

––¡Nag  está  muerto...  muerto...  y  bien  muerto!  ––cantaba
Darzee––. El valiente Rikki-Tikki lo ha cogido por la cabeza y ha tenido el
valor de no soltar la presa. Ha llegado el hombre con el bastón que hace
«buuum» ¡y Nag ha caído, partido en dos! Jamás volverá a comerse a mis
crías.

––Muy bien, pero ¿dónde está Nagaina ––preguntó. 

––Nagaina ha llegado hasta el conducto de la sala de baño, y ha lla-
mado a Nag ––respondió Darzee––. Pero Nag ha salido en el extremo de
un palo. El barrendero ha enroscado ahí su cuerpo y lo ha tirado al basu-
rero. Cantemos en honor del gran Rikki-Tikki, Rikki-Tikki, el de los ojos
rojos ––y después, Darzee hinchó el cuello y siguió cantando.

––Si pudiera alcanzar tu nido, lo destruiría y lanzaría al suelo a tus
crías. Darzee, no haces las cosas cuando y como debes. Tú estás ahí arriba,
seguro en tu nido. Pero yo, aquí abajo, vivo en plena guerra. Deja de can-
tar un momento, Darzee.

––Por amor al grande, al hermoso Rikki-Tikki, me paro ––dijo Dar-
zee––. ¿Qué te pasa?

––Por tercera vez, ¿dónde se encuentra Nagaina? ––Sobre el mon-
tón de  basura,  cerca  de  las  caballerizas.  Llora  la  muerte  de  Nag.  ¡Qué
grande es Rikki-Tikki, el de los dientes blancos!

––¡Olvídate de mis dientes! ¿Sabes dónde guarda sus huevos?

––En el melonar, junto al muro, donde el sol da con fuerza casi todo
el día. Hace semanas que los oculta allí. 

––¿Y no se te ha ocurrido decírmelo? ¿En el lado más próximo al
muro?

––Rikki-Tikki, no te comerás esos huevos, ¿verdad? ––¿Comérme-
los? No exactamente. Darzee,  si  no has perdido el juicio por completo,
vete enseguida hacia los establos, simula que se te ha roto un ala, y haz
que Nagaina te persiga hasta este espino. Tengo que ir al melonar, y si fue-
ra ahora, ella me vería.
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Darzee era un poco tonto, incapaz de retener más de una idea en la
cabeza. Y porque sabía que las crías de Nagaina nacían de huevos seme-
jantes a los suyos, opinaba que no había que destruirlos. Pero su mujer ra-
zonaba muy bien, y sabía que los huevos de cobra acaban por producir co-
bras jóvenes.  Echó a volar desde el nido,  y dejó a Darzee la misión de
mantener calientes a las crías y continuar cantando la  muerte de  Nag.
Darzee se parecía mucho a los hombres en ciertos aspectos.

Voló hasta donde estaba Nagaina,  cerca del  montón de basura,  y
empezó a lamentarse:

––¡Ay, se me ha roto un ala! El niño de la casa me ha lanzado una
piedra y me la ha partido.

Luego empezó a aletear, absolutamente desesperada. 

Nagaina levantó la cabeza y silbó:

––Tú avisaste a Rikki-Tikki cuando yo estaba a punto de matarle.
No has escogido el mejor sitio para cojear ––y se fue acercando a ella,
arrastrándose por el polvo.

––¡El niño me la ha roto con una piedra! ––gritó de nuevo la esposa
de Darzee.

––Bien, quizá te consuele, después de tu muerte, pensar que yo le
ajustaré las cuentas al niño. Mi marido yace esta mañana sobre un mon-
tón de basura, pero antes de la noche, el pequeño de la casa reposará en
una inmovilidad absoluta. ¿Por qué tratas de huir? No te escaparás de mí.
Pequeña idiota, mírame.

La esposa de Darzee se guardó muy bien de hacerlo, porque un pája-
ro que mira a una serpiente a los ojos se asusta de tal manera que ya es in-
capaz de hacer un solo movimiento. La esposa de Darzee continuó ale-
teando, sin levantar nunca el vuelo, y Nagaina empezó a arrastrarse más
aprisa hacia ella.

Rikki-Tikki las oyó alejarse de las caballerizas y subir por el camino.
Entonces echó a correr a toda velocidad hacia el melonar que se encontra-
ba cerca del muro. Allí, en la paja tibia extendida alrededor de los melo-
nes,  muy hábilmente  ocultos,  descubrió  veinticinco huevos,  del  mismo
grosor más o menos que los de la gallina Bantam, pero recubiertos de una
piel blanquecina en vez de cáscara.
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––No me he adelantado ni un solo día ––dijo, porque se había dado
cuenta de que las crías estaban ovilladas en el interior,  y sabía que, en
cuanto naciesen, cada una de ellas podría  matar a un hombre o a una
mangosta. Con un mordisco arrancó la piel de los huevos y, poniendo toda
su alma en la tarea, aplastó a las jóvenes cobras. Luego revolvió la paja va-
rias veces para asegurarse de que no había olvidado ninguno. Al final no
quedaban más que tres huevos. Se echó a reír, pero entonces oyó la aguda
voz de la esposa de Darzee:

––Rikki-Tikki, he llevado a Nagaina hacia la casa y ha alcanzado la
galería y, ¡ven inmediatamente... quiere matar!

Rikki-Tikki aplastó dos huevos, se llevó el tercero en la boca, se reti-
ró del melonar dando un salto hacia atrás, y se precipitó hacia la galería
con la mayor rapidez que le permitieron sus patas.  Teddy,  su padre y su
madre se encontraban allí, ante su desayuno, pero Rikki-Tikki vio que no
comían. Estaban petrificados en sus asientos, con la cara lívida. Nagaina
se había enroscado sobre la estera, muy cerca de la silla de Teddy; tenía a
su alcance la pierna del niño y se balanceaba de derecha a izquierda, can-
tando triunfalmente:

––Hijo del hombre que ha matado a Nag ––silbaba––, no te mue-
vas. Todavía no estoy preparada. Esperad un poco. Quedaos absolutamen-
te inmóviles los tres. Si os movéis, os atacaré, y si no, también. ¡Insen-
satos, os habéis atrevido a matar a mi Nag!

Los ojos de  Teddy  estaban clavados en los de su padre,  que sólo
murmuraba:

––Tranquilo, Teddy. No hay que moverse. Teddy, tranquilo.

Entonces llegó Rikki-Tikki y gritó:

––¡Date la vuelta, Nagaina, date la vuelta! Ven a luchar.

––Cada cosa a su tiempo ––dijo ella, sin volver los ojos––. A ti te
ajustaré las cuentas más tarde. Mira a tus amigos, Rikki-Tikki. Están páli-
dos e inmóviles, tienen miedo. No se atreven a moverse, y si das un solo
paso hacia delante, los atacaré.

––Vete a ver tus huevos ––exclamó Rikki-Tikki––, en el melonar,
cerca del muro. Vete a verlos, Nagaina.

La gran serpiente dio media vuelta y vio el huevo en el suelo de la
galería.
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––¡Ay! ¡Dámelo! ––gritó.

Rikki-Tikki puso el huevo entre sus patas. Tenía los ojos inyectados
en sangre.

––¿Qué precio estás dispuesta a pagar por un huevo de serpiente?
¿Por una joven cobra? ¿Por una joven cobra real? ¿Por el último, el último
de la nidada? Las hormigas están a punto de comerse los restantes allí,
cerca del melonar.

Nagaina giró en redondo, olvidando todo por aquel único huevo. Y
Rikki-Tikki  vio  que  el  padre  de  Teddy  tendía  bruscamente  una  mano,
atrapaba a Teddy por un hombro y lo retiraba al lado opuesto de la mesi-
ta, donde se encontraban las tazas de té, sano y salvo, fuera del alcance de
Nagaina.

––¡Engañada! ¡Engañada! ¡Engañada! ¡Rikk––tikki––tck-tck! ––se
burló Rikki-Tikki––. El niño está sano y salvo y fui yo quien cogió a Nag
por el capuchón ayer por la noche, en el cuarto de baño ––luego se puso a
saltar como loco, con las cuatro patas a la vez, y con la cabeza casi a ras del
suelo––. Me sacudió en todos los sentidos, pero no consiguió que lo solta-
ra. Estaba muerto antes de que el hombre lo partiera en dos trozos. Soy yo
el que lo hizo. ¡Rikki-Tikki––tck––tck! Ven, pues, Nagaina, ven a luchar
conmigo. Tu viudedad se va a terminar enseguida.

Nagaina comprobó que había perdido la ocasión de matar a Teddy, y
el huevo continuaba entre las garras de Rikki-Tikki.

––Dame al último de mis huevos y me iré para no volver jamás ––
dijo ella, mientras se desinflaba su capuchón.

––Sí, te irás para no volver. Porque te vas con Nag al basurero. ¡Lu-
cha, pobre viuda! ¡El hombre ha ido a buscar su escopeta! ¡Lucha!

Rikki-Tikki saltaba alrededor de Nagaina, cerca, pero siempre fuera
de su alcance. Sus ojillos brillaban como dos carbones encendidos. Nagai-
na se replegó sobre sí misma y se lanzó contra el. Rikki-Tikki saltó hacia
atrás. La cobra atacó unas cuantas veces más. Cada vez que lo hacía, su ca-
beza golpeaba contra la estera del suelo de la galería. Luego se replegaba
como si fuese la cuerda de un reloj. Entonces, Rikki-Tikki empezó a dar
vueltas alrededor de Nagaina, que lo seguía con la vista, girando la cabeza.
Su cola hacía un ruido parecido al de las hojas secas arrastradas por el
viento.
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Rikki-Tikki se había olvidado del huevo que permanecia en el suelo.
Nagaina se fue acercando a él, mientras Rikki-Tikki descansaba un poco, y
acabó por cogerlo con la boca. Entonces se dirigió a las escaleras y escapó
como una flecha hacia el camino, perseguida por Rikki-Tikki. Cuando una
cobra huye de la muerte, adquiere la rapidez de una tralla39 sobre el cuello
de un caballo.

Rikki-Tikki debía atrapar a Nagaina o sus problemas comenzarían
de nuevo. Ella escapaba en línea recta hacia el arbusto espinoso, y Rikki-
Tikki, al correr, oía que Dar zee seguía cantando su estúpido himno triun-
fal. Pero su esposa era más inteligente. Voló desde su nido al encuentro de
Nagaina, y empezó a batir sus alas sobre la cabeza de la cobra. Ésta se
contentó con desinflar su capuchón y continuó su camino. Pero esos se-
gundos perdidos permitieron que Rikki-Tikki la alcanzase, y cuando Na-
gaina se lanzó de cabeza al agujero, parecido al de las ratas, en el que ha-
bía vivido con Nag, los pequeños dientes blancos de la mangosta hicieron
presa en su cola, y se lanzó al interior de la madriguera detrás de ella. Muy
pocas mangostas, aunque sean muy viejas y muy listas, se atreven a seguir
a una cobra cuando se mete en un agujero. En ése, la oscuridad era total.
Y Rikki-Tikki no sabía si aquel túnel podría ensancharse, y ofrecer a Na-
gaina el espacio suficiente para revolverse y atacar. Siguió ferozmente en-
ganchada, con las patas separadas para que le sirvieran de freno en la
pendiente de tierra caliente y húmeda.

Entonces, la hierba que crecía a la entrada del agujero dejó de mo-
verse y Darzee gritó:

––Rikki-Tikki  ha  muerto.  Cantemos  un  himno  a  su  muerte.  Ha
muerto el  valiente Rikki-Tikki,  porque seguramente Nagaina lo matará
bajo tierra.

Improvisó una lúgubre canción, pero cuando cantaba la parte más
sombría y dolorida, la hierba empezó a moverse y Rikki-Tikki, completa-
mente sucio, salió tranquilamente del agujero, como si nada hubiera pasa-
do,  limpiándose  los  bigotes.  Darzee  se  paró,  lanzando un grito.  Rikki-
Tikki, de una sacudida, se quitó de encima parte del polvo y estornudó.

––Se acabó ––dijo––, la viuda no volverá a salir. 

39 TRALLA: Látgo provisto de una trencilla en su extremo para que haga ruido al sacudirlo.

106



Rudyard Kipling                                                  El libro de la selva                                               OriginalBook.Ru

Rikki-Tikki se ovilló sobre la hierba y se durmió al instante. Durmió
y durmió hasta bien entrada la tarde, porque el día había resultado muy
fatigoso.

Ahora ––dijo cuando se despertó––, me vuelvo a la casa. Cuenta
todo al barbudo de frente roja, Darzee, y él hará saber a todos los habitan-
tes de jardín que Nagaina ha muerto.

El barbudo de frente roja es un pájaro que hace un ruido muy pare-
cido al de un martillo sobre un recipiente de cobre. Y si hace siempre ese
ruido, se debe a que, en la India, es el pregonero en todos los jardines, y
lanza las noticias a los cuatro vientos a quien quiera escucharle. Al avan-
zar sobre el camino, Rikki-Tikki le oyó decir:

––¡Atención! ¡Atención! ––y luego, como si fuese un gong de mesa,
en  forma  de  notas  sostenidas––:  ¡Dingdong––tock!  ¡Nag  ha  muerto...
dong! ¡Nagaina ha muerto! ¡Ding––dong––tock!

Cuando Rikki llegó a la casa,  Teddy,  su madre, que seguía todavía
muy pálida, porque se había desmayado, y su padre salieron y estuvieron
a punto de llorar sobre él. Y aquella tarde comió hasta hartarse, todo lo
que le ofrecieron. Luego, absolutamente lleno, se fue a la cama sobre un
hombro de Teddy. Allí seguía cuando su madre, bastante más tarde, entró
para echar una ojeada.

––La mangosta nos ha salvado la vida, lo mismo que a Teddy ––le
dijo a su marido––. ¿Te das cuenta? ¡Nos ha salvado la vida a los tres!

Rikki-Tikki se despertó sobresaltado. Todas las mangostas tienen el
sueño ligero.

Ah, bueno, sois vosotros. ¿Qué os preocupa? Todas las cobras están
muertas, y si no lo estuviesen, aquí estoy yo. 

Rikki-Tikki tenía derecho a sentirse orgulloso de sí mismo. Pero no
se vanaglorió demasiado, y siguió protegiendo el jardín como debe hacerlo
una mangosta, con sus dientes, con sus saltos, con sus mordiscos. Nunca
una cobra más se atrevió a asomar la cabeza por el jardín.

MELOPEA DE DARZEE

(CANTADA EN HONOR DE RIKKI-TIKKI)
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Yo, que soy sastre y cantor,
me siento feliz como nadie. 
Lanzo mi orgullo al espacio, 
satisfecho del nido que hago. 
El compás de mi canto sube y baja, 
como el suave balanceo de mi casa. 

Arrullar puedo a tus pequeños, 
madre. Sube tu canto hasta el cielo. 
Ya no hay mal que nos azote.
La muerte y su capirote
se fueron de nuestro jardín.
El terror que se escondía en las rosas, 
ya no es más que una cosa
muerta y arrojada al estiércol. 
Pero, ¿quién nos libró de él? 
Dime su nombre y su nido. 
Rikki-Tikki, siempre presta, 
Rikki, con sus ojos encendidos, 
Rikki-Tikki, la de los blancos colmillos, 
Rikki-Tikki, la de ojos encendidos. 
Que los pájaros la agasajen,
con sus colas bien extendidas. 
Las notas del ruiseñor
se harán homenaje y preces. 
Rikki-Tikki, la de ojos encendidos 
y cola siempre henchida.

(En este punto, Rikki-Tikki interrumpió a Darzee y se ha per-
dido el resto de la canción.)

Toomai el de los Elefantes

Quiero recordar lo que fui en otro tiempo. 
Estoy enfermo de cadena y cuerda.
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Recordaré mi antigua fuerza, y en el bosque mis grandes pe-
leas. 

Jamás venderé al hombre mi espalda por un puñado de azú-
car de caña. 

Huiré, y volveré con mis amigos, a las más altas montañas. 
Caminaré toda la noche, hasta las luces del alba,
acariciado por el beso inmaculado del viento y de las aguas. 
Olvidaré cadenas y grilletes, romperé mis crueles amarres, 
volveré a visitar a mis amigos, ellos, libres como gavilanes.

DESDE HACÍA CUARENTA Y SIETE ANOS, Kala  Nag,  que quiere
decir Serpiente Negra, servía al gobierno de la India de todas las formas
en las que un elefante puede hacerlo. Y como había cumplido los veinte
cuando le  capturaron,  tenía ya cerca de setenta años.  Una buena edad
para un elefante. Se acordaba, por ejemplo, de haber tirado, con un grueso
cojín de cuero que le protegía la frente, de un cañón profundamente atas-
cado. Y eso antes de la guerra de Afganistán, en 1842, n, cuando todavía no
había alcanzado la plenitud de su fuerza. Su madre, Radha Pyari, Radha la
Bien Amada, que había sido capturada con él, le había dicho, antes de que
su hijo perdiera sus defensas de leche, que los elefantes miedosos siempre
están expuestos al daño. Kala Nag sabía que se trataba de un buen conse-
jo,  porque la primera vez que vio estallar un obús40,  retrocedió con un
enorme bramido y cayó sobre unos fusiles, con la bayoneta41 calada, que
formaban una especie de cono. Le pincharon en lo más delicado del cuer-
po. Por eso, antes de cumplir los veinticinco años, no tenía miedo a nada,
de manera que se había convertido en el preferido y mejor cuidado de to-
dos los elefantes al servicio del gobierno de la India. Había transportado
tiendas de más de seiscientos kilos,  en una marcha emprendida por el
norte de la India. Le habían izado a un navío con una grúa, y después de
dos días de travesía, le habían hecho llevar sobre lomos un mortero, en un
país  extraño  y  rocoso,  muy  lejos  del  suyo.  Había  visto  al  emperador
Teodoro, tendido sin vida en Magdala. Luego había vuelto, siempre a bor-
do del navío, merecedor, como dicen los soldados, de la medalla al mérito
en la guerra de Abisinia. Diez años más tarde vio morir a sus hermanos de

40 OBÚS: Pieza de artllería de mayor alcance que un mortero y menor que un cañón. También se emplea el término para 

designar a un proyectl disparado por cualquier pieza de artllería.

41 BAYONETA: Arma blanca de doble flo con forma de cuchillo, que se ajusta al cañón de un fusil y sobresale de su boca.
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frío, de epilepsia, de hambre y de insolación en un lugar llamado Aki Mus-
jid. Después, le enviaron a miles de kilómetros al sur para transportar y
almacenar enormes vigas de madera de teca en los inmensos almacenes
de Moulmein. Estuvo a punto de morir por el ataque de un joven elefante
que se insubordinó.  Más tarde,  le  retiraron de los  almacenes para que
ayudara, junto con algunas docenas de congéneres, entrenados para esa
tarea, en la captura de elefantes salvajes en los montes Gato. En la India,
los elefantes gozan de una protección del gobierno, que ha dictado unas
leyes muy severas para conseguirlo. Hay todo un servicio ministerial que
se ocupa exclusivamente de perseguirlos, capturarlos, domarlos y enviar-
los a los cuatro puntos cardinales del país, allí donde se necesite su traba-
jo.

Kala Nag medía algo más de tres metros de altura. Le habían corta-
do las colmillos, dejándoselos de un metro y medio de largo. Y habían ro-
deado el extremo de los mismos con unos anillos de cobre, para evitar que
se le astillaran. Pero podía hacer lo mismo, con esa especie de muñones,
que cualquier otro  elefante salvaje  con sus colmillos  enteros y  afilados
como puntas de acero.

Pasaba interminables semanas obligando a subir montañas a elefan-
tes dispersos, orientándolos con grandes precauciones, hasta que los cua-
renta o cincuenta monstruos salvajes eran engañados, penetraban en la
última corraliza42, y la enorme puerta, formada por gruesos troncos, caía
con estrépito detrás del último, impidiéndoles toda posibilidad de huida.
A una señal dada, Kala Nag entraba en aquella especie de pandemonium43

inquieto y bramador, normalmente de noche, cuando la luz vacilante de
las antorchas dificulta el cálculo de las distancias, escogía al adulto mayor
y más agresivo,  y  le  reducía al  silencio a  fuerza de golpes y  topetazos,
mientras los  hombres,  montados  en otros  elefantes,  inmovilizaban con
cuerdas a los más pequeños.

No había nada en el arte de combatir que no supiera Kala  Nag,  el
viejo y astuto Serpiente Negra, pues en más de una ocasión había hecho
frente a tigres heridos. Enroscaba cuidadosamente la trompa, para poner-
la al abrigo de todo peligro, y lanzaba al aire, tirándolo de costado, al te-
mible felino, con un rápido movimiento de cabeza, un golpe como de hoz
que había inventado él mismo. Lo arrojaba por tierra y se arrodillaba so-
42 CORRALIZA: Corral, o pocilga.

43 PANDEMONIUM: Lugar en el que hay mucho ruido y confusión.
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bre él con todo el peso de sus enormes rodillas, hasta la muerte del pe-
ligroso animal, momento que acompañaba con un suspiro y un rugido.
Allí quedaba sobre la tierra, abandonada, una masa casi viscosa, peluda y
rayada, que Kala Nag se limitaba luego a arrastrar por la cola.

––Sí ––decía Toomai padre, su  cornac,  hijo de Toomai el Negro,
que lo había llevado a Abisinia, y nieto de Toomai el de los Elefantes, que
había asistido a su captura––, a nada teme Serpiente Negra, salvo a mí.
Tres de nuestras generaciones lo han alimentado y cuidado, y verá una
cuarta.

––También me teme a mí ––dijo Toomai, el pequeño, estirándose
para mostrar su altura, que sobrepasaría escasamente un metro veinte;
llevaba por toda ropa un trapo liado al cuerpo.

Tenía diez años. Era el hijo mayor de Toomai, y, según la costumbre,
reemplazaría a su padre sobre el cuello de Kala Nag cuando se hiciera ma-
yor y fuera capaz de manejar el ankus, la pesada aguijada44 para elefantes,
hierro que habían pulido, gracias al uso, su padre, su abuelo y su bisabue-
lo. Sabía lo que decía. Había nacido a la sombra de Kala Nag, había jugado
con su trompa antes de aprender a andar, le había llevado al abrevadero
en cuanto unió dos pasos, y Kala Nag jamás habría soñado en desobedecer
las órdenes de su débil voz aguda, como tampoco soñó en matarlo cuando
Toomai, el padre, acercó al moreno recién nacido hasta sus defensas y le
ordenó saludar a su futuro dueño.

––Sí ––dijo el pequeño Toomai––, me teme ––luego se aproximó a
Kala  Nag a grandes zancadas, le insultó llamándole cerdo grasiento, y le
hizo levantar las patas una tras otra––. Bueno ––continuó––, tú eres un
gran elefante ––movió su cabeza greñuda, y repitió lo que había escucha-
do de su padre:

Aunque el gobierno pague los elefantes, en realidad son nuestros, de
los cornacs. Cuando seas viejo, Kala Nag, vendrá un rajá rico, te comprará
por tu talla y tus buenas maneras, y entonces sólo tendrás que llevar aros
de oro en las orejas, una gran silla dorada sobre el lomo, una gualdrapa45

en los flancos, y abrir la marcha en los desfiles reales. Yo iré sentado sobre
tu cuello, amigo Kala Nag, sujetando un ankus de plata, y los hombres nos

44 AGUIJADA: Vara larga con una punta de hierro en uno de los extre¬mos que se usa para picar a los bueyes y otros 

animales.

45 GUALDRAPA: Cobertura larga que cubre y adorna las ancas de las caballerías.
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precederán con bastones  de  oro  gritando:  «¡Abrid  paso  al  elefante  del
rey!». Será maravilloso, Kala Nag, pero no tan agradable como cazar en la
jungla, como lo hacemos ahora.

––¡Bueno! ––dijo Toomai, el padre––. Eres todavía un niño, y tan
salvaje como un búfalo joven. Correr por parajes desolados no es el mejor
empleo al servicio del gobierno. Me hago viejo y no me gustan los elefan-
tes salvajes. Que me construyan unas cuadras de ladrillo, con un compar-
timento para cada elefante, unas grandes estacas para amarrarlos bien, y
caminos anchos y largos para hacer ejercicio en vez de ese perpetuo ir y
venir  de un campamento a otro.  Los  cuarteles de Cawnpore  eran muy
agradables. Muy cerca de las cuadras había un bazar y sólo teníamos que
trabajar tres horas al día.

El pequeño Toomai recordó la zona de Cawnpore, y calló. Prefería
con mucho la vida en el campamento, y detestaba esos caminos anchos y
largos, así como los grandes fardos de forraje que había que recoger en los
sitios señalados, y las horas interminables en las que no había nada que
hacer excepto mirar a Kala Nag, que se movía impaciente entre las estacas
que lo tenían casi inmovilizado.

Lo que le gustaba al pequeño Toomai era subir por pistas que sólo
un elefante se atreve a ascender, y los descensos casi vertiginosos hasta el
fondo de los valles; la visión fugaz de los elefantes salvajes al pastar; el sál-
vese quien pueda del jabalí y del pavo real, asustados por las pisadas de
Kala Nag; las lluvias tibias y cegadoras que hacían humear las montañas y
los valles; las mañanas de niebla, cuando nadie sabía dónde montarían el
campamento por la noche; las batidas incansables, llenas de precauciones,
y la última tarde, la carrera loca, el ruido salvaje y la barahúnda desenfre-
nada,  cuando  los  elefantes,  asustados,  se  precipitan  a  la  empalizada46

como piedras desprendidas al azar por una avalancha, y al descubrir que
no pueden salir, se lanzan enloquecidos contra los enormes troncos, de los
que se los aleja a fuerza de gritos, de antorchas llameantes que se blanden
ante  ellos,  y  de  cartuchos  de  pólvora,  descargados  sobre  sus  enormes
cuerpos.

Allí, hasta un niño podía ser útil, y Toomai valía por tres. Cogía su
tea encendida, la agitaba y chillaba con los más valientes. Pero el mejor
momento era cuando comenzaban a salir los elefantes, y la keddah, es de-
cir, el corral formado por la empalizada, parecía el retrato del fin del mun-
46 EMPALIZADA: Valla hecha de palos o de estacas clavadas en el suelo.
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do. Los hombres tenían que comunicarse por señas, porque era imposible
hacerse oír. Entonces, el pequeño Toomai ––cubierta la espalda con el ca-
bello desteñido por el sol–– trepaba a lo alto de un poste sacudido por las
vibraciones, desde donde, iluminado por las antorchas, parecía un duen-
de. Cuando el tumulto remitía por un momento, se oían los agudos gritos
de ánimo que le lanzaba a Kala  Nag,  dominando el barritar, el ruido, el
chasquear de las cuerdas y los bufidos de los elefantes atados.

––¡Mail, mail, Kala Nag! ¡Dant do! ¡Somalo! ¡Maro! ¡Mar! ¡Cuida-
do con el poste! ¡Arré! ¡Arré! ¡Hai! i Ya¡! ¡Hiaa––ah! ––gritaba, mientras
el combate, que parecía a muerte, en el que estaban enzarzados Kala Nag
y el elefante salvaje, se desarrollaba por toda la extensión de la gran corra-
liza; y los cazadores veteranos se secaban el sudor que les caía a los ojos
con el tiempo justo para hacer una señal con la cabeza al pequeño Toomai,
que bailaba de alegría en lo alto del tronco.

Pero no se contentaba con bailar.  Una noche se deslizó desde su
tronco, se coló en el terreno de los elefantes, y arrojó a un cornac el cabo
de una cuerda,  que había recogido.  Kala  Nag  lo  vio,  lo  rescató con su
trompa y se lo entregó a Toomai, el padre, que le dio un pescozón y lo de-
volvió a su sitio.

A la mañana siguiente le riñó.

––¿No te bastan unos establos estupendos, construidos con ladri-
llos, o transportar tiendas, que pareces necesitar ir a robar los elefantes de
tu propio jefe, como si fueras un furtivo? Y para que te vayas enterando,
los imbéciles de los cazadores, que cobran menos que yo, han ido con el
cuento a Petersen Sahib.

Al pequeño Toomai le entró miedo. No sabía demasiado sobre los
blancos, pero Petersen Sahib, a sus ojos, era el blanco más importante del
mundo entero. Era el jefe de todas las operaciones de la keddah: el hom-
bre que capturaba a todos los elefantes para el gobierno de la India, y que
sabía, sobre sus costumbres, más que nadie en este mundo.

––¿Qué... qué va a suceder? ––preguntó el pequeño Toomai.

––Lo peor que puedas imaginarte. Petersen Sahib es un insensato. Y
si no, ¿por qué se iba a dedicar a la caza de esos demonios furiosos? Quizá
exija que empieces a cazar elefantes, que duermas en cualquier sitio, en
junglas infestadas de fiebres, para terminar pisoteado hasta morir en la
keddah. Ha sido una suerte que esta historia absurda haya terminado sin
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incidente alguno. La semana próxima finalizarán las capturas y nosotros
seremos enviados a nuestros respectivos hogares.  Pero,  hijo,  estoy muy
enfadado al comprobar que te inmiscuyes en el trabajo de los  Assamais,
esa gentuza de la jungla. Kala  Nag  me obedece a mí solamente. Por eso
entro yo con él en la keddah. Pero sus labores se reducen al combate, no
ayuda a inmovilizar a los otros. Así, yo me siento a gusto, sentado, como
corresponde a un  cornac.  No como un  simple cazador, sino, lo has oído
bien, como un cornac, un hombre al que se le da una pensión cuando ter-
mina sus servicios. ¿Va a resultar que la familia de Toomai el de los Ele-
fantes sólo sirve para ser pisoteada en el fango de la  keddah?  ¡Fuera de
aquí, perdido, desastrado,  degenerado! Anda y asea a Kala  Nag,  mírale
bien las orejas, y cuida de que no tenga espinas en los pies. De lo con-
trario, Petersen te prenderá, y hará de ti un cazador, un mero ojeador de
elefantes,  de  esos  que siguen sus huellas,  un oso  de  la  jungla.  ¡Puafffl
¡Vete de aquí ahora mismo!

El pequeño Toomai se fue sin decir palabra, pero le contó todas sus
penas a Kala Nag mientras examinaba sus plantas.

––¿Qué me importa? ––dijo el pequeño Toomai, levantando el bor-
de de la enorme oreja derecha de Kala Nag––. Me han acusado ante Pe-
tersen Sahib y quizá... quizá... quizá... ¿quién sabe? Oye, mira qué espina
acabo de arrancarte.

Siguieron a éste unos cuantos días empleados en reunir a los elefan-
tes; en obligarlos a caminar para que no se comportaran locamente en la
bajada hacia los llanos,  y en hacer inventario de las mantas,  cuerdas y
otros objetos estropeados o perdidos en el bosque.

Petersen  Sahib  llegó sobre  su montura,  Pudmini,  una elefanta de
gran inteligencia. Había pagado a los empleados de otros dos campamen-
tos, situados en las montañas, porque la estación tocaba a su fin, y, ahora,
un encargado indígena, sentado a una mesa colocada bajo un árbol, entre-
gaba el salario a los cazadores. Cada hombre, una vez conforme, regresaba
junto a su elefante, y se colocaba en la fila que estaba a punto de empren-
der la marcha. Los ojeadores y domadores,  los hombres que tenían un
puesto fijo en la  keddah,  que pasaban todo el año en la jungla, estaban
montados en los elefantes que formaban parte de los efectivos regulares
de Petersen Sahib. O se apoyaban contra los árboles, descansando el fusil
al brazo, se burlaban de los cornacs que se iban, y se reían cuando los ani-
males recién capturados rompían las filas y echaban a correr.
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Toomai,  el  padre,  se  acercó  al  contable,  seguido  del  pequeño
Toomai, y Machua Appa, el jefe de los ojeadores, dijo en voz baja a uno de
sus amigos:

Ahí va uno que está hecho de la pasta de los buenos cazadores. Es
una pena que a ese gallito de la jungla lo releguen ahora a mudar el plu-
maje en los llanos.

Petersen  Sahib  estaba muy atento a todo lo que pasaba y se decía,
como debe ser cuando se acecha al animal más silencioso que existe, el
elefante salvaje. Se vol vió sobre el lomo de Pudmini, donde estaba echado
cuan largo era.

––¿Qué?  No sabía que entre los  cornacs  de los llanos hubiera al-
guien capaz de enlazar a un elefante, ni siquiera después de muerto.

––No se trata de un hombre, sino de un chico. Entró en la keddah,
en la última cacería, y le lanzó la cuerda a Barmao, que intentaba separar
de su madre al joven macho que tiene una mancha en la paletilla.

Machua  Appa  señaló  con  el  dedo  al  pequeño  Toomai,  Petersen
Sahib lo miró y Toomai hizo una profunda reverencia, a modo de saludo,
tocando casi el suelo con la cabeza.

––¿Él? ¿Lanzar una cuerda? ¡Pero si es más pequeño que una esta-
ca! Niño, ¿cómo te llamas? ––le preguntó Petersen Sahib.

Toomai estaba demasiado asustado para hablar, pero Kala  Nag  se
hallaba detrás de él. Toomai le hizo una señal con la mano, el elefante lo
levantó con la trompa y lo mantuvo a la altura de la frente de Pudmini, de
cara al gran Petersen Sahib.  Entonces Toomai se cubrió el rostro con las
manos, porque no era más que un niño, y salvo en lo tocante a los elefan-
tes, era tan tímido como un muchacho.

––¡Oh! ––dijo Petersen Sahib, sonriendo bajo su bigote––. ¿Y cómo
le has enseñado a un elefante a hacer eso? ¿Para robar el trigo verde, que
se seca sobre el tejado de las casas?

––Trigo verde no, protector del pobre..., pero sí melones ––contestó
Toomai.

Cuando lo oyeron, todos los hombres que estaban sentados por allí
cerca rompieron a reír. La mayor parte de ellos, cuando tenía su edad, ha-
bía enseñado el mismo truco a los elefantes. Toomai estaba suspendido a
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más de dos metros del suelo, pero en aquel momento le habría gustado es-
tar a dos metros bajo tierra.

––Sahib, es Toomai, mi hijo ––dijo Toomai, el padre, frunciendo el
ceño––. Este chico es una cosa mala, y acabará en prisión, Sahib.

––Permíteme dudarlo ––respondió Petersen Sahib––. Un niño ca-
paz de enfrentarse a toda una  keddah  a su edad, no acaba en la cárcel.
Mira, muchacho, aquí tienes cuatro  annas  para que te compres dulces,
porque tienes un cerebro pequeño, pero excelente, bajo esa melena. Llega-
do el momento, es posible que te conviertas en un gran cazador.

Toomai, el padre, frunció el entrecejo más que nunca. 

––Sin embargo ––prosiguió Petersen Sahib––, no quiero que olvi-
des nunca que las keddah no se hacen para jugar.

––¿No podré entrar nunca,  Sahib?  ––preguntó Toomai, lanzando
un suspiro.

––Ven a buscarme cuando hayas visto bailar a los elefantes ––Pe-
tersen Sahib sonrió de nuevo––, y te dejaré entrar en todas las keddah.

Estalló la risa, porque lo de «ver bailar a los elefantes» es un dicho
cómico muy antiguo que significa nunca. En lo más profundo de los bos-
ques hay grandes claros lla mados salas de baile de los elefantes, pero eso
es lo único que se sabe sobre sus danzas. Y aún más, esos lugares se han
descubierto por pura casualidad, y todavía nadie ha visto bailar a los ele-
fantes. Cuando un cornac se vanagloria de su habilidad y de su valor, los
otros le preguntan: «¿Cuándo has visto tú bailar a los elefantes?».

Kala Nag depositó en tierra a Toomai, quien de nuevo saludó hasta
rozar el suelo con la frente, salió con su padre, y entregó a su madre la
moneda de cuatro annas. Su madre amamantaba al hermano pequeño de
Toomai. Todos se acomodaron sobre el lomo de Kala  Nag,  y la columna
ondulante de elefantes descendió, entre bramidos y gritos agudos, por el
sendero que conduce a los llanos. Fue un viaje muy movido gracias a los
nuevos,  que,  en  cada  vado,  causaban  problemas,  y  a  quienes  con-
tinuamente había que animar o golpear.

Toomai, el padre, aguijoneaba duramente a Kala Nag porque estaba
consumido por la rabia. Pero el pequeño Toomai se sentía demasiado feliz
para hablar. Había llamado la atención de Petersen  Sahib,  éste le había
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dado dinero, y se imaginaba como un soldado raso, entresacado de las fi-
las para recibir los elogios de su comandante en jefe.

––¿Qué quería decir Petersen Sahib cuando se refirió al baile de los
elefantes? ––terminó por preguntar a su madre con un tono lleno de dul-
zura.

Toomai, el mayor, le oyó y lanzó un gruñido. ––Que tú jamás debes
convertirte en uno de esos bufalos de montaña que son los rastreadores.
Eso quería decir. ¡Vamos! ¡Adelante! ¿Por qué nos detenemos?

Un cornac se volvió furioso, dos o tres elefantes por delante, gritan-
do:

––Trae aquí a Kala Nag, y que de unos cuantos golpes a este joven
que llevo, para enseñarle a comportarse como es debido. ¿Por qué ha teni-
do que escogerme a mí Petersen Sahib, a mí, para bajar con vosotros, bu-
rros de los arrozales? Pon en línea tu elefante con el mío, Toomai, y que le
meta sus colmillos en la piel. Por todos los dioses de las montañas, estos
nuevos elefantes están poseídos por el maligno, o bien es que olfatean a
sus compañeros que siguen en la selva.

Kala Nag golpeó en las costillas a aquel elefante salvaje, y le dejó sin
respiración, mientras decía Toomai, el padre:

––Con la última captura hemos barrido de estas montañas a los ele-
fantes. La culpa la tienes tú, que no sabes guiarlo. ¿Es que tengo yo la obli-
gación de mantener el orden en toda la columna?

––Escuchad ––dijo el otro  cornac––.  ¡Hemos barrido las monta-
ñas! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Sabéis mucho vosotros, hombres de la llanura! Todo el
mundo, salvo un negado que jamás ha visto la jungla, sabría que los ele-
fantes han intuido que se han acabado las batidas de esta estación. En
consecuencia,  esta  noche,  todos los  elefantes salvajes...  Pero ¿para qué
malgastar mi sabiduría con una tortuga de agua dulce?

––¿Qué van a hacer? ––gritó el joven Toomai. 

––¡Pequeño! ¿Estás ahí? Te lo voy a decir porque tienes la cabeza
fría. Van a bailar, y tu padre, que ha barrido la montaña de elefantes, hará
muy bien en poner una cadena doble a las patas de los animales esta no-
che. 
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––¿Qué cuento es ése? Hace cuarenta años que, de padres a hijos,
nos ocupamos de los elefantes, y jamás hemos escuchado historias sobre
esos bailes.

––Sí, pero es que un hombre de las llanuras que vive en una cabaña,
no conoce más que sus cuatro muros. Bien, destraba a tus elefantes esta
noche, y verás lo que pasa. En cuanto a su danza, he visto el sitio en el
que...  ¡Bapree-Bap!  Pero  ¿cuántos  meandros  hace  este  endiablado  Di-
hang? He aquí otro vado, que los elefantillos deberán cruzar a nado. Alto,
vosotros, atrás.

Y así, charlando, discutiendo y chapoteando en los ríos que tenían
que vadear, cubrieron la primera etapa, que desembocaba en una especie
de campamento de acogida para los elefantes nuevos, que habían perdido
la paciencia mucho antes de llegar. Allí los encadenaron a todos por las
patas traseras a unos postes gruesos y cortos (a los nuevos, con unas cuer-
das suplementarias), y les pusieron el forraje a su alcance. A las doce del
día siguiente, los cornacs de montaña se volvieron adonde estaba Petersen
Sahib, después de haber recomendado a los cornacs de las llanuras que re-
doblasen su atención esa noche, y se echaran a reír cuando les pregunta-
ron por qué.

El joven Toomai se encargó de dar de comer a Kala Nag y, a la caída
de la tarde, recorrió el campamento. Con una felicidad que no le cabía en
el cuerpo se fue en busca de un tamtan. Cuando un niño indio tiene el co-
razón henchido, no se pone a correr como un loco, ni a armar alboroto. Se
sienta  y  se  regala  algo  parecido a  una fiesta  para  él  solo.  ¡Al  pequeño
Toomai le había dirigido la palabra Petersen Sahib! Si no hubiera encon-
trado lo que buscaba, habría estallado. Pero el comerciante que vendía
dulces en el campamento le prestó un tamtan ––esos tamborcillos que se
golpean con la palma de la mano––, se sentó con las piernas cruzadas de-
lante de Kala Nag, cuando las estrellas salieron a saludar brilantes a la no-
che, con el tamtan sobre las rodillas,  y empezó a tocar sin descanso. Y
cuanto más pensaba en el gran honor que se le había hecho, más tocaba,
él solo, sentado en uno de los montones de forraje destinados a los elefan-
tes. Todo era silencio a su alrededor, y tocar le hacía feliz.

Los elefantes nuevos tiraban de las cuerdas, lanzaban de cuando en
cuando fuertes barritos, que parecían más bien lamentos, y escuchó que
su madre, en la barraca central del campamento, intentaba dormir a su
hermano pequeño entonando una canción muy antigua, muy antigua, so-
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bre el gran dios Siva, que en otro tiempo prescribió a los animales lo que
tienen que comer. Es una canción de cuna relajante, y he aquí su primera
estrofa: 

Siva, sembrador de cosechas y dueño de los vientos, 
sentado al iniciarse un nuevo día, hará mucho tiempo, 
dio a cada uno su parte, comida, trabajo y destino, 
desde el rey omnipotente hasta el más pobre mendigo. 
Todo nos lo ha dado el más alto dios, Siva. 
¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Lo hizo todo.
Al camello, la joroba, para los bueyes la hierba, 
y para ti, mi niño, mi pecho de madre tierna. 

Toomai la acompañaba con un alegre tonc-tonc al final de cada ver-
so, hasta que, sin poder aguantar el sueño, se acostó sobre la hierba junto
a Kala Nag. Finalmente, los elefantes se acostaron, uno tras otro, según su
costumbre, dejando a Kala Nag, el último de su fila por la derecha, de pie,
balanceándose con suavidad con las orejas hacia delante, atentas al viento
nocturno que soplaba dulcemente desde las montañas. El aire mecía los
sonidos de la noche, que, juntos, creaban un gran silencio: el entrechocar
de las cañas de bambú, el fru-fru que produce el correr de algo entre los
matorrales, el arañar y el grito ronco de un pájaro medio dormido ––los
pájaros velan durante la  noche más a menudo de lo que nos imagina-
mos––, una caída de agua prodigiosamente lejana... El pequeño Toomai
durmió un rato, y cuando se despertó, la luz de luna resplandecía y Kala
Nag seguía de pie, con sus orejas alerta. El muchacho se dio la vuelta, ha-
ciendo crujir la hierba, y contempló la enorme curva del espinazo del ele-
fante, que le ocultaba la mitad de las estrellas. Entonces oyó algo, como si
el espesor del silencio fuera atravesado por un alfiler. Era como el sonido
de un cuerno de caza, pero emitido por un elefante salvaje.

Todos los elefantes, bien alineados, se levantaron de un salto, como
alcanzados por un tiro. Sus barritos acabaron por despertar a los cornacs,
que salieron, hundieron las piquetas con la ayuda de grandes martillos,
tendieron aquí una cuerda y anudaron allá otra. Todo recobró la tranquili-
dad. Uno de los elefantes nuevos casi había arrancado su poste. Toomai, el
padre, liberó a Kala  Nag,  para trabar a otro animal, contentándose con
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deslizar una simple cuerda de fibra alrededor de la pata de su elefante y
recordándole después que continuaba atado. Su padre y su abuelo habían
hecho lo mismo cientos de veces antes que el.  Kala  Nag no respondió la
orden con su gargarismo habitual. Se quedó inmóvil, mirando a lo lejos, a
un lugar iluminado por la Luna, con la cabeza ligeramente levantada y las
orejas desplegadas como gigantes abanicos hacia las enormes ondulacio-
nes de los montes Gato.

––Ocúpate de el si se agita durante la noche ––dijo Toomai, el pa-
dre, a Toomai, su hijo.

Después volvió al cobertizo y se durmió. El pequeño Toomai tam-
bién iba a dormirse, cuando oyó que la cuerda de coco se rompía con un
ruido seco. Y Kala Nag se separó lenta, silenciosamente de su poste, como
se  desliza  una  nube  hacia  la  desembocadura  de  un  valle.  El  pequeño
Toomai se puso a correr detrás de él, a la luz de la Luna, llamándole en
voz baja:

––¡Kala Nag! ¡Kala Nag! ¡Llévame, Kala Nag!

El  elefante se  volvió sin  hacer  ruido alguno,  dio tres  pasos  hacia
atrás para encontrarse con el niño, bajó su trompa, lo levantó rápidamen-
te, lo depositó sobre su lomo, y sin apenas darle tiempo de aferrarse a sus
costados con las rodillas, se internó en el bosque.

Se produjo entonces, en las filas de los elefantes, un barritar furioso.
Luego, el silencio se cerró y Kala Nag se puso en marcha. A veces, un haz
de hierba alta le barría los flancos como una ola azota los costados de un
barco; otras notaba que una rama colgante de pimienta silvestre le araña-
ba el lomo, o bien una caña de bambú se rompía por donde él había meti-
do antes sus hombros. Pero se desplazaba sigilosamente, avanzando por el
espeso bosque de Gato como a través de una humareda. Subía, pero aun-
que el pequeño Toomai se había fijado en las estrellas, que se veían entre
los claros, no podía adivinar en qué dirección iban.

Después, Kala  Nag  llegó a la cima de una ladera y se paró un mo-
mento. Toomai distinguía las puntas de los árboles, una enorme piel ex-
tendida a lo largo de kilómetros y kilómetros a la claridad de la Luna, y la
bruma de un blanco azulado sobre el río, al fondo, muy lejos. Se inclinó
hacia delante y miró. Y se dio cuenta de que el bosque se había despertado
y bullía de vida y ruidos. Un gran murciélago marrón, de los que comen
fruta, pasó rozándole una oreja. Un puerco espín entrechocó sus púas, que
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resonaron en la espesura. Y en la oscuridad, entre los árboles,  escuchó
cómo un jabalí hocicaba y resoplaba con tremenda impaciencia entre la
tierra húmeda y caliente.

Después las ramas se cerraron por encima de el.  Kala  Nag  partió
lentamente. Luego descendió al valle, ya no con un paso tranquilo, sino
como un cañón loco sobre un talud abrupto. Sus enormes miembros se
movían con la regularidad de los pistones de un motor, cubriendo más de
dos metros de una sola zancada, y la piel de su espalda crujía al formar
enormes arrugas en las articulaciones. La maleza se abría violentamente
ante el avance del elefante, con un ruido de tela rasgada. Los árboles jóve-
nes, que apartaba con sus hombros, a derecha e izquierda, se enderezaban
de golpe y le azotaban los costados. Como lanzaba la cabeza a un lado y a
otro para abrirse paso, larguísimas guirnaldas de lianas se enredaban en
sus defensas.  Entonces, el pequeño Toomai se aplastó sobre la enorme
nuca, por miedo de que una rama, en su balanceo, lo arrojara al suelo. En
ese momento le habría gustado mucho encontrarse en el campamento.

La hierba se hacía esponjosa por el agua. Los pies de Kala  Nag,  al
afirmarse en el suelo, hacían un ruido, primero de chapoteo, y luego de
ventosa. La bruma noc turna, en el fondo del valle, casi entumecía de frío
al pequeño Toomai. Se notó un chapuzón y un pisoteo, y una corriente de
agua. Kala Nag entró en el río a grandes zancadas, tanteando con mucho
cuidado el camino que tenía que seguir.

Por encima del rumor del agua, que hacía remolinos en las patas del
elefante, Toomai escuchó más chapuzones y barritos, que le llegaban de
los dos extremos del río. La neblina, a su alrededor, parecía llena de som-
bras ondulantes y sinuosas.

––¡Ah! ––se le escapó a media voz, castañeteando los dientes––. El
pueblo elefante está en vela esta noche. Seguro que habrá baile.

Kala  Nag  salió del agua haciendo mucho ruido, vació la trompa y
continuó la ascensión. Pero ahora ya no estaba solo, ni tenía que abrirse
camino. Ya estaba hecho. En una extensión bastante grande, justo delante
de él, la hierba de la jungla, tumbada, parecía intentar recobrar su fuerza y
levantarse de nuevo. Muchos elefantes debían haber pasado por allí hacía
escasos minutos.  El pequeño Toomai se volvió: detrás de él un enorme
adulto salvaje, con unos ojos de cerdo que brillaban como carbones encen-
didos, salía de las aguas del río cubiertas por la niebla. Después los árboles
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se cerraron a su alrededor y continuaron la ascensión, en medio de barri-
tos y ruidos de ramas rotas.

Al final,  Kala  Nag  se paró entre dos troncos en lo más alto de la
montaña. Formaban parte de un círculo de árboles que delimitaba un es-
pacio irregular de alre dedor de dos hectáreas, y, en toda aquella explana-
da, como constató el pequeño Toomai, el suelo, de tan apisonado, estaba
tan duro como un ladrillo. Algunos árboles habían crecido en el centro del
claro, pero su corteza había desaparecido, y la madera blanca de debajo
aparecía completamente pulida y brillante bajo las manchas de la luz de la
luna. Algunas lianas se descolgaban desde las ramas más altas, y sus flores
blancas, enceradas, y semejantes a clemátides, descendían como embebi-
das en un profundo sueño. Pero en el claro no había la más mínima brizna
de hierba, sólo tierra apisonada.

La luz de la luna daba a todo un tono gris acerado, salvo a los sitios
donde había elefantes, cuyas sombras eran oscuras como tinta. El peque-
ño Toomai miraba, conteniendo el aliento, con los ojos saliéndosele de las
órbitas. Y mientras miraba, los elefantes, cada vez más numerosos, avan-
zaban con paso rítmico hacia el claro, emergiendo de entre los troncos de
los árboles. El pequeño Toomai no sabía contar más que hasta diez. Contó
y recontó con los dedos, pero acabó por perder la cuenta de las decenas, y
se hizo un lío. Desde el otro lado le llegaba el ruido de los elefantes, que
aplastaban la maleza, subiendo con dificultad la pendiente. Pero en cuan-
to llegaban al interior del círculo se movían como fantasmas.

Había machos salvajes con blancas defensas, con frutos, ramas y ho-
jas entre los pliegues de la piel del cuello y en las orejas. Había gruesas
hembras,  solemnes  en  su  caminar,  acompañadas  por  elefantillos,  unas
crías vocingleras con la piel de un negro rosado y una altura de algo más
de un metro, que corrían bajo sus vientres. Y jóvenes cuyos colmillos, de
los que se sentían muy orgullosos, empezaban a apuntar. También había
viejas damas descarnadas, con caras angulosas e inquietas trompas rugo-
sas, como de corcho. Viejos machos orgullosos y fieros, con unas cicatrices
que cubrían sus paletillas y costados, con ronchas de heridas mal curadas,
rastro de viejas peleas, que afeaban sus cuerpos, y les caían de las espaldas
grandes plastones de lodo, recuerdo de los solitarios baños de barro. Uno
de ellos, con una defensa rota, tenía en el costado la señal de un gran gol-
pe: el hueco terrible que dejan, al retirarse, las garras de un tigre.
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Allí estaban de pie, cabeza con cabeza, o paseando arriba y abajo por
el campo en parejas, o haciendo extraños y suaves movimientos o mecién-
dose en soledad, y había docenas.

Toomai  sabía  que mientras  se  quedara  inmóvil  sobre  el  lomo de
Kala Nag, no le pasaría nada. Porque ni siquiera en la barahúnda tremen-
da de una keddah, jamás un elefante salvaje levanta la trompa para desca-
balgar a un hombre del cuello de un elefante domesticado. Y esos elefan-
tes pensaban entonces en cualquier cosa, menos en los hombres. Durante
un momento se pusieron tensos, con las orejas dirigidas hacia delante, al
oír unos ruidos metálicos en el bosque. Pero se trataba de Pudmini, la ele-
fanta favorita de Petersen Sahib,  que había partido limpiamente la cade-
na, y subía la cuesta gruñendo y resoplando. Debía de haber roto los pos-
tes y llegado directamente de su campamento. El pequeño Toomai vio a
otro elefante, al que no conocía, cuyo lomo y pecho tenían profundas de-
solladuras, producidas por las cuerdas. Él también parecía haberse esca-
pado de alguno de los campamentos de los alrededores. Finalmente no se
escuchó a elefante alguno avanzar por el bosque. Entonces, con su paso
ondulante, Kala Nag abandonó el lugar en el que se encontraba, entre los
árboles, para mezclarse con la multitud, entre cloqueos y ásperos susurros
guturales. A continuación, todos los elefantes empezaron a moverse y a
charlar en su lengua.

Siempre recostado, el pequeño Toomai descubrió, al bajar la mira-
da, docenas y docenas de lomos enormes, de orejas que se batían nervio-
sas, de trompas en movimiento, y de ojillos inquietos. Escuchó el ruido del
entrechocar de los colmillos, el susurro de sus trompas al entrelazarse, el
roce de los costados y de los hombros enormes de aquella multitud, mien-
tras las colas golpeaban y cortaban el aire, produciendo un silbido seco.
Luego, una nube cubrió la luna y se hizo noche cerrada. Pero los elefantes
no dejaron por eso de empujarse, de apretarse los unos contra los otros,
de emitir aquellos ruidos guturales, con el mismo ritmo tranquilo y regu-
lar. Kala Nag estaba totalmente rodeado y Toomai no tenía posibilidad al-
guna de salir de aquella reunión descolgándose del cuello del elefante. Ce-
rró los dientes y sintió un escalofrío. En una keddah tenía, al menos, las
luces de las antorchas, y los gritos. Pero aquí estaba solo en medio de las
tinieblas y, además, una trompa le había tocado la rodilla.

Un elefante lanzó un  barrito  que todos los demás secundaron du-
rante cinco o diez segundos terribles. El rocío caía desde los árboles sobre
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los lomos invisibles, en forma de gruesas gotas de lluvia, y se elevó un rui-
do sordo, suave al principio, que el pequeño Toomai no pudo reconocer.
Pero el ruido creció, y Kala Nag levantó una de sus patas delanteras, luego
la otra, y después las afirmó en el suelo, uno, dos, uno, dos, con la regula-
ridad de un martillo pilón. Ahora, los elefantes golpeaban el suelo todos a
la vez, y aquello sonaba como un conjunto de tambores guerreros a la en-
trada de una caverna. El rocío cayó de los árboles hasta la última gota, y el
ruido continuó. La tierra parecía retemblar hasta sus entrañas. Toomai se
tapó los oídos, pero entonces una trepidación única y gigantesca le atrave-
só de parte a parte. Era el martilleo de centenares de pies sobre la tierra
desnuda. Una o dos veces notó que Kala Nag y los demás se adelantaban
unos cuantos pasos. Los golpes sordos se convertían en un rumor de vege-
tación llena de savia, pisoteada. Al cabo de un par de minutos, el estruen-
do se reanudaba. Un árbol pareció rajarse o lamentarse cerca del niño. Ex-
tendió los brazos y tocó la corteza, pero Kala  Nag  avanzó, siempre gol-
peando con las patas. Ya no sabía en qué claro del bosque se encontraba.
Ya no le llegaba ningún sonido. Sólo una vez uno o dos elefantillos lanza-
ron un vagido. Entonces escuchó un ruido sordo, un frotar de pies y el cla-
mor continuó. Duró dos horas enteras, y al pequeño Toomai le dolía todo
el cuerpo. Pero por el olor del aire sabía que la aurora estaba cerca.

Nació el día, un manto rojo pálido detrás de las montañas, y el ruido
cesó con el primer rayo, como si la luz hubiera sido una orden. El estruen-
do seguía aún reso nando en su cabeza, y el pequeño Toomai todavía no
había cambiado de posición, cuando ya no se veía a elefante alguno, salvo
a Kala Nag, Pudmini y al que llevaba las señales de las cuerdas. Ninguna
marca, ni roce, ni murmullo sobre las pendientes, indicaba dónde estaban
los demás.

El pequeño Toomai siguió mirando fijamente, con unos ojos desor-
bitados. El claro del bosque se había agrandado. Los árboles eran más nu-
merosos en el centro, pero, a los lados, toda la maleza, y hasta la hierba,
había desaparecido. El pequeño Toomai miró una vez más. Ahora com-
prendía el porqué del golpeteo con los pies. Los elefantes habían ensan-
chado el espacio pateado. Habían convertido los juncos y las cañas de yute
en una masa, ésta en pequeños fragmentos,  estos fragmentos en fibras
menudas, y éstas en tierra compacta.
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––¡Auch! ––exclamó el pequeño Toomai, cuando sintió que se le ce-
rraban los ojos––. Mi señor Kala  Nag,  sigamos a Pudmini y vayamos al
campamento de Petersen Sahib. Si no, me caeré de tu cuello.

El tercer elefante miró cómo se iban los otros dos, lanzó un resopli-
do, dio media vuelta y se fue por su propio camino. Quizá formara parte
de la casa de algún reyezuelo indígena, a cincuenta, sesenta o cien millas
de allí.

Dos horas más tarde, mientras Petersen Sahib desayunaba, los ele-
fantes, cuyas cadenas habían sido duplicadas aquella noche, empezaron a
barritar. Pudmini, embarrada hasta lo alto del lomo, y Kala Nag,  con las
patas doloridas, entraron, medio arrastrándose, en el campamento. El pe-
queño Toomai apareció con una cara de color gris y el cabello lleno de ho-
jas y empapado de rocío, pero intentó saludar a Petersen Sahib y exclamó
con una voz desfallecida:

––El baile... ¡El baile de los elefantes! ¡Lo he visto...! ¡Me muero!

Cuando Kala Nag se echó, resbaló desde su cuello, desmayado. Pero
como parece que los niños indígenas no tienen nervios, al cabo de dos ho-
ras se despertó muy contento, en la hamaca de Petersen Sahib, con el traje
de caza del mismo capataz como almohada, y con un vaso de leche con
brandy  y un poco de quinina47 en el estómago. Mientras los veteranos e
hirsutos cazadores de la jungla,  con barba de muchos días,  le  miraban
como si fuera un aparecido, sentados en tres filas delante de él, contó su
aventura en términos concisos, como lo haría un niño, y concluyó dicien-
do:

––Y ahora, si una sola de mis palabras es mentira, que me muera
aquí mismo. Enviad unos hombres allí. Verán que los elefantes, pateando
el terreno, han agran dado su salón de baile. Verán las huellas que condu-
cen hasta allí por decenas y decenas. Han aumentado su espacio con los
pies. Lo he visto todo. Kala  Nag  me ha llevado y lo he visto. Además, a
Kala Nag casi no le sostienen las piernas.

El pequeño Toomai se acostó y durmió toda la tarde, hasta casi el
comienzo del crepúsculo. Y mientras él dormía, Petersen Sahib y Machua
Appa siguieron la huella de los dos elefantes en las montañas, hasta una
distancia de quince millas. Petersen Sahib había pasado dieciocho años de

47 QUININA: Sustancia vegetal, amarga y de color blanco, que se extrae de la corteza del quino y que tene la propiedad de

disminuir la febre.
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su vida como cazador, pero, hasta el momento, no había descubierto un
salón de baile de elefantes. Machua Appa no tuvo que mirar dos veces el
claro del bosque para comprender lo que había ocurrido allí la noche ante-
rior, y sólo necesitó arañar con un dedo del pie la tierra apisonada, lami-
nada por los elefantes.

––¡Ese chico dice la verdad! ––exclamó––. Todo esto es de la noche
pasada y he descubierto hasta setenta pistas que franqueaban el río. Mira,
Sahib, dónde los hierros de las trabas de Pudmini han arrancado la corte-
za de este árbol. Sí, también ella ha venido hasta aquí.

Se miraron, y luego miraron el suelo y el cielo con ojos asombrados,
porque las costumbres de los elefantes sobrepasan lo que el espíritu de los
hombres, negros o blancos, pueden penetrar.

––Señor, durante cuarenta años he seguido a los elefantes, pero, si
la memoria no me falla, jamás un niño ha visto lo que éste. Por todos los
dioses de las montañas, es... No sé qué pensar.

Cuando volvieron al campamento, se había hecho la hora de la cena.
Petersen  Sahib  cenó solo en su tienda. Pero mandó distribuir entre sus
hombres dos corderos y algunas aves, y ración doble de harina, de arroz y
de sal, porque estaba seguro de que se celebraría una fiesta.

Toomai, el padre, había llegado rápidamente desde el campamento
de los llanos, en busca de su hijo y de su elefante. Pero ahora que ya los
había encontrado, los miraba como si los dos le atemorizasen. Hubo fiesta
alrededor del fuego, que lanzaba al aire sus alegres llamas ante los elefan-
tes, atados a sus postes correspondientes. El pequeño Toomai fue el héroe
de aquella celebración. Los cazadores de elefantes,  grandes,  con la piel
tostada por el sol, los rastreadores, los cornacs y los laceros, y los que co-
nocían todos los secretos del arte de domar a los elefantes más peligrosos,
se lo pasaron de uno a otro y le hicieron una señal en la frente con la san-
gre de un gallo salvaje muerto recientemente, para asegurar a todos que
era un hombre de los bosques, un iniciado, con derecho de ciudadanía en
todas las junglas. Al fin, cuando las llamas se extinguieron, y la luz roja de
las ascuas teñía también de sangre a los elefantes, Machua Appa, jefe de
todas las keddah, álter ego de Petersen Sahib, que en cuarenta años no ha-
bía visto un camino empedrado, Machua Appa, tan grande que no se le co-
nocía  más  que  por  Machua  Appa,  dio  un  salto,  y  alzando  al  pequeño
Toomai por encima de su cabeza, gritó:
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––¡Escuchad, hermanos! ¡Escuchad también vosotros, los que estáis
en esas filas, porque es Machua Appa el que habla! En adelante este pe-
queño no se llamará el pequeño Toomai, sino Toomai el de los Elefantes,
como su antepasado. Lo que ningún hombre ha visto, él lo ha visto duran-
te toda una noche. Le acompañan el favor del pueblo de los elefantes y de
los dioses de la jungla. Se convertirá en un gran rastreador de huellas.
¡Será más grande que yo, Machua Appa! ¡Seguirá la pista todavía fresca, la
pista antigua y la que hay entre las dos, con una vista absolutamente segu-
ra! Jamás sufrirá daño alguno en ninguna keddah cuando se deslice bajo
el vientre de los adultos salvajes para atarles las patas, y si resbala delante
de un macho a punto de atacar, ese macho le reconocerá y no le atacará.
¡Ahiai!  ¡Señores que estáis aherrojados ––pasó corriendo ante los pos-
tes––, he aquí al pequeño que os ha visto bailar, en vuestros lugares secre-
tos, espectáculo que jamás ha contemplado hombre alguno! ¡Señores, ren-
didle honores! ¡Saludad a Toomai el de los Elefantes! ¡Salaam karo, hijos
míos! ¡Gunga Pershad, aha! ¡Hira Guj, Bírchi Guj, Kuttar Guj, aha! ¡Pud-
mini, tú que le has visto durante la danza, y tú también, Kala Nag, perla de
mis elefantes! ¡Aha! ¡Todos a coro! ¡A Toomai el de los Elefantes, Barrao!

A ese grito salvaje, todos los elefantes de la fila elevaron sus trompas
hasta la frente, y rompieron en un saludo, el sonido ensordecedor de sus
barritos, que sólo el virrey de las Indias puede escuchar, el Salaam de la
keddah.

¡Pero esa vez era en honor de Toomai, que había visto lo que no ha-
bía conseguido ver hombre alguno, el baile de los elefantes, por la noche,
él solo, en los montes Garo!

SIVA Y EL SALTAMONTES

(CANCIÓN DE CUNA DE LA MADRE DE TODMAI)

Siva, sembrador de cosechas y dueño de los vientos, 
sentado al iniciarse un nuevo día, hará mucho tiempo, 
dio a cada uno su parte, comida, trabajo y destino, 
desde el rey omnipotente hasta el mas pobre mendigo. 
Todo nos lo ha dado el más alto dios, Siva. 

127



Rudyard Kipling                                                  El libro de la selva                                               OriginalBook.Ru

¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Lo hizo todo.
Al camello, la joroba, para los bueyes la hierba, 
y para ti, mi niño, mi pecho de madre tierna.

Al rico le dio su trigo, y al pobre, su pobre mijo, 
migajas al hombre santo, de puerta en puerta mendigo. 
Al tigre buenos rebaños, sucia carroña al buitre, 
huesos y trapos al lobo, noches de luna rondando. 
Nada muy noble a sus ojos, nada tan feo y tan malo. 
Parbati los vio venir y marchar, estando siempre a su lado, 
pensó a su marido engañar, hacerle objeto de mofa. 
Robó un saltamontes, y le hizo en su pecho alcoba. 
Logró engañar así a Siva, el providente,
¡Mahadeo! ¡Mahadeo! Mira despacio. ¿Qué sientes? 
Gigantesco es el camello, enorme el buey en el prado. 
Pero este animal es pequeño, oh mi hijo bien amado. 

Cuando se acabó el reparto, ella le dijo riendo: 
«Señor, alimentaste a millares, y tu olvido entiendo». 
Rió Siva y contestó: di a cada uno su parte,
también a eso pequeño, con que quisiste engañarme. 
Lo sacó de su pecho, Parbati, una engañada ladrona, 
y vio que el pequeño insecto se fue derecho a una hoja. 
Lo vio, se desmayó temblorosa, haciendo oración a Siva, 
que de nadie se olvidó, a todos dio su comida.
Siva lo ha dado todo, el providente, 
¡Mahadeo! ¡Mahadeo! como un regalo... 
al camello, la joroba, para los bueyes la hierba, 
y para ti, mi niño, mi pecho de madre tierna.

Los servidores de Su Majestad

Resolvedlo por fracciones, 
o bien por regla de tres. 
Pero el estilo de Tweedle-dum 
no es el de Tweedle-dee. 
Dale al problema mil vueltas, 
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hasta morir de cansancio.
El estilo Laridon 
no es estilo Larida.

HABÍA LLOVIDO TORRENCIALMENTE DURANTE un mes ente-
ro. Llovía sobre un campamento de treinta mil hombres, y de miles de ca-
mellos y elefantes, caballos, bueyes y mulos, casi amontonados todos en
un lugar llamado Rawalpindi, para que los pasara en revista el virrey de la
India. El virrey recibía la visita del emir de Afganistán, un rey, pero un rey
salvaje de un país más salvaje todavía. El emir iba acompañado por una
guardia de corps de ochocientos hombres con sus caballos, que jamás ha-
bían visto un campamento, ni locomotoras: hombres salvajes y caballos
salvajes, nacidos en algún rincón del Asia central. Todas las noches, sin fa-
llar una sola, una manada de estos animales soltaba sus trabas y se preci-
pitaba dando saltos por todo el campamento, en medio del barro y de la
oscuridad. O bien los camellos rompían sus ataduras, corrían por todas
partes, y tropezaban con las cuerdas de las tiendas. Podéis imaginaros lo
encantados que estaban quienes intentaban dormir. Mi tienda estaba lejos
del lugar reservado a los camellos y yo la creía libre de todo problema.
Pero una noche, un hombre asomó de repente la cabeza y gritó:

––¡Salid inmediatamente! ¡Que vienen! ¡Mi tienda está ya por tie-
rra!

Yo sabía muy bien a quién se refería. Me puse las botas y el imper-
meable, me precipité fuera de la tienda, y salí corriendo por uno de los la-
dos. La pequeña Vixen, mi fox––terrier, salió por el otro. Luego oí gruñi-
dos, bramidos, sonidos guturales, como si se tratara de una olla burbu-
jeante,  y vi  cómo desaparecía mi tienda, roto limpiamente su mástil,  y
cómo se ponía a bailar cual fantasma loco. Un camello se había empotrado
en ella, y aunque me sentía furioso porque me estaba calando, no pude
evitar la risa. Luego eché a correr, porque ignoraba cuántos camellos se
habían escapado, y me vi enseguida lejos del campamento, avanzando pe-
nosamente por el barro.

Acabé por tropezar con la cureña48 de un cañón y me di cuenta de
que estaba en el acantonamiento de la artillería, donde se guardaban los
cañones durante la noche. No quise continuar andando sin ton ni son en

48 CUREÑA: Armazón con ruedas sobre el que se monta el cañón de artllería.
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medio de la oscuridad y bajo la lluvia, puse mi impermeable sobre la boca
de uno de los cañones, me hice una especie de vivac improvisado con la
ayuda de dos o tres atacadores que había encontrado por allí, y me eché
cuan largo era en la cureña de otro cañón, preguntándome dónde estaba
yo y qué le habría ocurrido a Vixen.

Me disponía a dormir cuando oí el sonido inconfundible de un ar-
nés49, algo parecido a un gruñido de disgusto, y un mulo pasó delante de
mí sacudiéndoselas orejas mojadas. Estaba asignado a una batería de ca-
ñones desmontables. Me lo certificaba el ruido de correas, anillos, cadenas
y otros objetos que llevaba sobre el lomo. Los cañones desmontables son
piezas muy bonitas, formadas por dos cuerpos que se unen cuando hay
que servirse de ellas. Se transportan a la montaña hasta el último rincón
adonde sea capaz de llegar un mulo, y prestan grandes servicios en terre-
nos rocosos.

Detrás del mulo llegaba un camello ––cuyas patas blancas, al hun-
dirse, hacían en el barro un ruido de ventosa–– que balanceaba el cuello
hacia adelante y hacia atrás, como una gallina perdida. Felizmente, yo co-
nocía bastante bien el lenguaje de los animales, no el de los salvajes, sino
el de los acostumbrados a vivir en campamentos. Me lo habían enseñado
los indígenas, para poder enterarme así de lo que contaban.

Debía de tratarse del mismo que se había estrellado contra mi tien-
da, porque le decía al mulo:

––¿Qué voy a  hacer?  ¿Adónde ir? Acabo de pelear con una cosa
blanca que se agitaba; y ha cogido un palo y me ha golpeado en el cuello
––se trataba del mástil de mi tienda, partido, y me gustó saberlo––. Me
voy lo mas lejos posible.

––¡Ah!, ¿eres tú? ––respondió el mulo––, ¿tú y tus amigos los que
habéis sembrado el desorden en el  campamento? Muy bien.  Eso te va a
costar unos buenos golpes mañana por la mañana. Pero yo te voy a ade-
lantar unos cuantos.

Por el ruido de su arnés, noté que el mulo retrocedía. Estampó en el
costado del  camello una lluvia de coces,  que resonaron como sobre un
tambor.

49 ARNÉS: Conjunto de armas de acero defensivas que se ajustaban al cuerpo asegurándolas con hebillas y correajes. 

También se refere a las guarniciones o conjunto de correas y otros objetos que se ponen a las caballerías para que tren 

de un carruaje, para montarlas o para cargarlas.
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––La próxima vez no te arrojes sobre una batería por la noche, gri-
tando: «¡Al ladrón! ¡A las armas!». Agáchate y no muevas tu estúpido cue-
llo.

El camello se dobló como lo hacen ellos, en escuadra, y se sentó lan-
zando un suspiro. Se oyó en la oscuridad el rítmico golpear de los cascos
de un gran caballo, que galopaba muy tranquilo, como en los desfiles. Sal-
tó por encima de la cureña de un cañón y se acercó al mulo.

––Es una vergüenza ––dijo con unos resoplidos con los que descar-
gaba toda su furia––. De nuevo esos despreciables camellos han armado
lío en nuestra zona.  Y es la tercera vez en una semana. ¿Cómo puede un
caballo estar en plena forma si no le dejan dormir? ¿Quién está ahí?

––Soy un mulo que se dedica a transportar cureñas, y me han asig-
nado  la  del  número  2,  primera  batería  desmontable  ––respondió  el
mulo––, y el otro es uno de vuestros amigos. ¿Y tú quién eres?

––El número 15, 5.° escuadrón, 9.° de lanceros. El caballo de  Dick
Cunliffe. Por favor, hazme un poco de sitio.

––Perdóname ––dijo el mulo––. Es una noche tan oscura que no se
ve absolutamente nada. He salido de mi campamento para buscar un poco
de paz y calma aquí.

––Señores ––dijo humildemente el camello––, hemos tenido pes-
adillas esta noche y nos ha entrado miedo. Yo no soy más que un camello
de carga del 39.° regimiento de la infantería indígena, y no tengo vuestro
valor, señores.

––Entonces, por las barbas de Satanás, ¿por qué no te has quedado
para llevar el bagaje de la infantería indígena, en vez de correr por todo el
campamento? ––preguntó el mulo.

––Eran unas pesadillas espantosas ––respondió el camello––. Os
pido perdón. ¡Escuchad! ¿Qué es eso? ¿Hay que echar a correr de nuevo?

––Siéntate ––le ordenó el mulo––, o te romperás esas largas patas
con los cañones ––puso las orejas tiesas, prestando la mayor atención––.
Los bueyes ––dijo––, los bueyes empleados en la batería. ¡Por todos los
demonios! Tú y tus amigos habéis despertado al campamento al completo.
Se necesita molestar de veras a un buey de batería para que se ponga de
pie.
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Me pareció oír una cadena que se arrastraba por el suelo. Llegó una
pareja de esos bueyes blancos que acercan los cañones a los sitios a los
que no se atreven a llegar los elefantes, al notar cerca el fuego del enemi-
go. Iban lentos, apoyándose, empujándose con los hombros, casi pisando
la cadena. Venia detrás de ellos un mulo de los de batería, que llamó a gri-
tos como loco:

––¡Billy!

––Uno de nuestros reclutas ––le presentó el mulo veterano al caba-
llo de las fuerzas de caballería––. Me llama. Vamos, jovenzuelo, ¿por qué
gritas de esa manera? La oscuridad jamás ha hecho mal a nadie.

Los bueyes de batería se pusieron costado contra costado y empeza-
ron a rumiar. Pero el mulo novato se precipitó hacia Billy.

––¡Qué cosas!  ––exclamó––.  Billy,  cosas  espantosas  y  horribles.
Llegaron hasta nuestras filas mientras dormíamos. ¿Crees que nos mata-
rán?

––Tengo ganas de propinarte unas coces que me dejen a gusto ––le
respondió  Billy––.  ¡Que un mulo enorme como tú, formado como estás,
deshonre a la batería delante de este señor!

––Tranquilo,  tranquilo ––suplicó el caballo––. Recuerda que son
todos igual al principio. La primera vez que vi a un hombre (fue en Aus-
tralia y tenía yo entonces tres años), eché a correr y no paré en medio día,
y si hubiera visto a un camello, todavía seguiría corriendo. Casi todos los
caballos de nuestra fuerza de caballería, en la India, son importados de
Australia, y los doman los mismos jinetes.

––Es cierto lo que dices ––cedió Billy––. Deja de temblar, jovenci-
to. La primera vez que me pusieron el arnés completo, con todas sus cade-
nas, sobre la espalda, me levanté sobre las patas delanteras, empecé a dar
coces y tiré todo por tierra. No sabía prácticamente nada sobre el arte de
cocear, pero los de la batería dijeron que jamás habían visto algo parecido.

––Pero no era un arnés, ni cosa que haga ruido. Sabes, Billy, que eso
me trae ya sin cuidado. Eran cosas como árboles, y caían por todo el cam-
pamento, burbu jeando. Se me rompió la cabezada y no pude encontrar a
mi encargado, Billy. Entonces huí con... estos señores.

––¡Hummm!  ––rezongó  Billy––,  en cuanto vi que los camellos se
habían escapado, me fui por propia iniciativa, pero con mucha tranquili-

132



Rudyard Kipling                                                  El libro de la selva                                               OriginalBook.Ru

dad. Para que un mulo de batería... o, más bien, de cañón desmontable
llame señores a los bueyes, tiene que estar seriamente tocado de la cabeza.
¿Quiénes sois vosotros, vosotros, los que estáis tumbados?

Los bueyes dieron la vuelta al bolo alimenticio en la boca, y respon-
dieron a la vez:

––7.a pareja, 1.a pieza de artillería de grueso calibre. Estábamos dur-
miendo cuando llegaron los camellos. Cuando nos dimos cuenta de que no
respetaban nada y a nadie y estaban a punto de pisotearnos, nos levanta-
mos y nos fuimos. Es mejor descansar tranquilos en el barro, que mal so-
bre una buena cama de paja. Le hemos dicho a vuestro amigo aquí presen-
te que no tenía nada que temer, pero es tan sabio que le ha parecido mejor
seguir su propia opinión. ¡Qué le vamos a hacer!

Y siguieron rumiando.

––Fíjate lo que pasa cuando se tiene miedo ––dijo Billy––. Uno se
convierte en objeto de mofa hasta para bueyes de batería. Espero que eso
te guste, pequeño.

El mulo joven apretó los dientes, y le oí decir algo así como que el no
tenía miedo de ningún viejo y asqueroso buey de batería. Pero los bueyes
se limitaron a entrechocar sus cuernos y continuaron rumiando.

––Bueno, no te enfades. Esa sí que es la peor de las cobardías ––
trató de apaciguar los ánimos el caballo––. A cualquiera se le puede per-
donar por tener miedo ante lo que no se comprende. Nosotros nos hemos
escapado en muchas ocasiones, y una vez nada menos que cuatrocientos
de entre nosotros, porque un recluta empezó a contarnos historias de ser-
pientes––látigo, que hay en nuestra tierra, Australia, y que son muy peli-
grosas. Nos moríamos de miedo con sólo ver el cabo suelto de nuestras ca-
bezadas.

––Todo eso está muy bien en el campamento ––dijo Billy––. No me
resisto al inmenso placer que produce una desbandada después de haber
estado uno o dos días sin salir. Pero ¿qué hacéis cuando estáis en servicio
activo?

––Bueno, eso es otro asunto. Cuando me encuentro en esa circuns-
tancia, mi jinete es Dick Cunliffe, que me hunde las rodillas en los costa-
dos. Sólo tengo que vigilar dónde pongo los cascos, mantener las patas
traseras debajo del cuerpo y obedecer la brida.
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––¿Qué quiere decir obedecer la brida? ––preguntó el mulo joven.

––¡Esto sí que es bueno, por lo más sagrado que haya en el mundo!
––le contestó el caballo con aire desdeñoso––. ¿Quieres decir que no os
enseñan a obedecer la brida? ¿Cómo podéis ser buenos en nada si no sa-
béis dar la vuelta en redondo, cuando sentís que una de las riendas os
aprieta en una parte del cuello? Es una cuestión de vida o muerte para
vuestro hombre y, naturalmente, también para vosotros. Cuando sientas
la rienda en tu cuello tienes que girar en redondo con las patas traseras
bajo la horizontal del cuerpo. Si no tienes sitio suficiente, levántate sobre
las patas traseras, y entonces da la vuelta apoyándote en ellas. Eso es sa-
ber obedecer la brida.

––Eso no es lo que nos enseñan ––le replicó Billy con mucha frial-
dad––. Se nos enseña a obedecer a nuestro guía. A pararnos a una orden
suya, y a avanzar cuando nos lo mande. Supongo que en el fondo es lo
mismo. Pero ¿a qué vienen esas bellas maniobras y figuras de carrusel,
que deben ser malísimas para vuestros jarretes50? De verdad, ¿para qué os
sirven?

––Eso depende ––respondió el caballo––. A menudo tengo que ha-
cer cargas contra multitudes furiosas, vociferantes, masas de hombres hir-
sutos, armados con cuchillos largos, brillantes, peores que las herramien-
tas del herrador, y tengo que estar atento para que la bota de Dick llegue a
tocar la del hombre que va a su lado, pero sin apretarla. Veo la lanza de
Dick a la derecha de mi ojo derecho, y me siento seguro. No me gustaría
ser el hombre o el caballo que quiera detenernos, a  Dick  y a mí, cuando
nos encontremos en aprietos.

––Pero los cuchillos deben haceros mucho mal ––dijo el mulo jo-
ven.

––Bueno, en una ocasión me rajaron el pecho, pero Dick no tuvo la
culpa...

––Yo habría dejado de preocuparme de quién era la falta, en cuanto
hubiera sentido la herida ––dijo el joven mulo.

––Un grave error ––contestó el caballo––. Si no tienes confianza en
tu hombre, es mejor que te retires inmediatamente, y a toda velocidad. Así
se comportan algunos de mis colegas, y no se lo reprocho. Como he dicho,
no era culpa de Dick. Nos topamos con un hombre tendido en el suelo, y
50 JARRETES: El jarrete es la parte alta y carnosa de la pantorrilla.
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me estiré cuanto pude para no pisotearlo. Pero me hizo un tajo con su cu-
chillo. La próxima vez que vea un hombre en tierra le pondré los cascos
encima, y bien fuerte.

––¡Hummm! ––gruñó Billy––, eso me parece totalmente absurdo.
Los cuchillos son unos instrumentos asquerosos, míreselos por donde se
los mire. Lo más interesante es subir montañas, llevando la silla perfecta-
mente sujeta y equilibrada, aferrarse al suelo con las cuatro patas, y hasta
con las orejas, avanzar paso a paso haciéndose bien pequeño, para llegar
al fin, dominando todo el mundo desde centenares de metros de altura, a
una cornisa donde existe el sitio justo para apoyar los cascos. Entonces te
quedas totalmente quieto y en silencio ––ni siquiera sueñes que un hom-
bre te sujete la cabeza, chico––, en silencio mientras montan los cañones,
después de lo cual se ve cómo los diminutos obuses caen por encima de las
copas de los árboles haciendo «buuum», lejos, muy lejos, muy abajo.

––¿Y nunca habéis dado un paso en falso? ––le preguntó el caballo.

––Se dice que cuando una mula de batería resbale y se despeñe, hay
que celebrarlo partiendo la oreja de una gallina ––contestó  Billy––.  De
cuando en cuando quizá una albarda mal cargada haga perder el equili-
brio a un mulo, pero es muy raro. Me gustaría enseñarte lo que hacemos.
Es  magnífico.  He tardado tres  años en comprender lo  que querían los
hombres. La sabiduría del oficio consiste en no ponerse nunca de perfil a
cielo abierto, porque entonces puedes muy bien convertirte en blanco de
los fusiles enemigos. Permanece a cubierto siempre que sea posible, inclu-
so si eso significa desviarte una milla. A mí me toca guiar la batería cuan-
do se escala así.

––¡Servir  de blanco sin poder lanzarte sobre los que te están tiro-
teando! ––dijo el caballo, reflexionando profundamente––. Yo no lo so-
portaría. Me volverla loco por atacar con Dick como jinete.

––Las cosas no son así. En cuanto están en posición, las piezas de
cañón se ocupan de cargar. Es científico y limpio. Pero los cuchillos, ¡qué
porquería!

El camello balanceaba la cabeza impaciente, intentando intervenir
en la conversación. Luego, le oí, después de haberse aclarado la garganta,
y con un tono en el que se adivinaba la timidez, inseguro:

Yo he... yo he... hecho un poco la guerra, pero no escalando y co-
rriendo como vosotros.
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––Eso es evidente y lo sabemos todos. Y, puesto que te has decidido
a hablar, te digo que no tienes aire ni de escalador ni de corredor. Eres
poca cosa. ¿Qué pasó, viejo fardo de heno?

––Pues que hicimos las cosas como hay que hacerlas ––respondió
el camello––. Nos echamos todos... 

––¡Vaya, por mi grupera51 y mi pretal52! ––rezongó el caballo en voz
baja––. ¡Echarse al suelo!

––Nos echamos cien en el suelo, formando un gran cuadrado ––
continuó el camello––. Los hombres apilaron los fardos y las sillas que lle-
vábamos en los lados del cuadrado, y disparaban por encima de nuestros
lomos. Y lo hacían desde los cuatro lados del cuadrado.

––¿Y quiénes eran esos hombres? ¿Los primeros que se presentaron
como reclutas? ––preguntó el caballo––. También a nosotros, en la escue-
la de equitación, nos enseñan a echarnos, y a permitir que nuestros jinetes
disparen por encima de nosotros. Pero yo sólo me fío de Dick Cunliffe. Me
hace cosquillas junto a la cincha para que me tumbe y, además, con la ca-
beza en tierra no puedo ver.

––Pero ¿qué importa quién dispare por encima de tu cuerpo? ––
dijo el camello––. Hay montones de hombres y de camellos cerca de uno,
y enormes nubes de humo. Entonces no me asusto. Me limito a sentarme
y esperar.

––Y, sin embargo ––dijo  Billy––,  tienes pesadillas por la noche y
conviertes el campamento en un  pandemonium.  ¡Bien! ¡Bien! Antes de
echarme al suelo, tanto más de sentarme, y de permitir que un hombre
dispare por encima de mí, mis patas y su cabeza tendrían algo que decirse.
¿Habéis oído en vuestra vida algo tan espantoso,  tan ridículo y tan sin
sentido como esto?

Se hizo un gran silencio, y luego uno de los bueyes levantó su impre-
sionante cabeza.

––Lo que decís no tiene ni pies ni cabeza ––dijo––. Hay una sola
manera de combatir.

51 GRUPERA: Almohadilla que se pone detrás del borrén trasero en las sillas de montar sobre los lomos de la caballería, 

para colocar encima la maleta u otros efectos.

52 PRETAL: Petral. Correa o faja que ciñe y rodea el pecho de una cabalgadura.
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––Vaya, adelante ––comentó Billy––.  Que no te preocupe mi pre-
sencia. Supongo que vosotros, amigos, combatís de pie, y apoyados sobre
vuestra cola.

––Sí, sólo hay una forma ––dijeron los dos a la vez. Deberían haber
sido gemelos––. Y es ésta: uncirnos las veinte yuntas53 que somos al ca-
ñón grande en cuanto Dos Colas barrita.

Dos Colas es el mote que se emplea en el campamento para referirse
al elefante.

––¿Y por qué barrita?

––Para decirnos que no dará un paso más hacia la humareda que
tiene enfrente. Dos Colas es un cobarde total. Nosotros somos los que, to-
dos a una, empujamos el gran cañón. ¡Heeya, ¡Hullah!, ¡Heeya! , ¡Hullah!
Ni escalamos como gatos, ni corremos como terneros. Las veinte yuntas
de mi grupo avanzamos por la llanura,  tan plana como la palma de la
mano, hasta que nos desuncen de nuevo, y pastamos cuando el gran ca-
ñón le habla a través de la llanura a alguna ciudad de paredes de adobe, y
los muros saltan por los aires, y sube una enorme polvareda como si mu-
chas vacadas volvieran al establo.

––¿Y entonces es cuando más os gusta pastar? ––preguntó el mulo
joven.

––Entonces o luego. Comer siempre está bien. Comemos hasta que
nos uncen de nuevo al yugo y desplazamos el cañón hasta donde lo espera
Dos Colas. A veces, en las ciudades hay grandes cañones que responden al
fuego del nuestro y matan a algunos de nosotros. Se trata del destino, úni-
camente de eso. Pero, de todas formas, Dos Colas es un grandísimo cobar-
de. La nuestra es la manera más adecuada de pelear. Nosotros somos her-
manos, hijos de Hapur. Nuestro padre fue un buey sagrado de Siva. He-
mos dicho lo que teníamos que decir.

––Bien, ciertamente he aprendido algo esta noche ––dijo el caba-
llo––. Vosotros,  los señores de la batería de los cañones desmontables,
¿tenéis el humor suficiente como para comer cuando estáis bajo el fuego,
mientras os espera Dos Colas, que se ha quedado atrás?

––Casi la misma alegría que sentimos cuando tenemos que echar-
nos por tierra, y dejar que los hombres se tumben sobre nosotros, o cuan-

53 YUNTAS: Conjunto de dos animales de tro o de labor.
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do nos lanzamos contra multitudes armadas de cuchillos.  Nunca había
oído tonterías semejantes a las que he escuchado esta noche. Una cornisa
junto a un precipicio en la montaña, una carga bien equilibrada, un mule-
ro que me deje seguir mi camino, y seré yo el primero que se ofrezca para
todo. Pero del resto de lo dicho, ¡ni hablar! ––casi gritó Billy golpeando la
tierra con uno de sus cascos.

––Naturalmente  ––quiso  aclarar  el  caballo––,  no  estamos  todos
hechos de la misma madera, y veo que a los de vuestra familia, por línea
paterna, les costaría entender muchas cosas.

––No admito que os metáis con la línea paterna de nuestra familia
––respondió Billy encolerizado––, porque a ningún mulo le gusta que le
recuerden que su padre fue un asno. Mi padre era un caballero del sur, ca-
paz de derribar, de morder y dejar para el arrastre a cualquier caballo que
se le cruzara en el camino. No lo olvides nunca, tú, gran brumby marrón.

La palabra brumby se emplea para calificar a un caballo salvaje, sin
modales. Y os podéis imaginar lo que el insulto significó para el caballo de
Australia. Vi cómo brillaba en la oscuridad el blanco de sus ojos.

––Dime, hijo de un garañón importado de Málaga ––la frase le salió
de entre unos dientes apretados de rabia––. Quiero que sepas que estoy
emparentado,  por  línea materna,  con  Carbine,  ganadora  de la  copa de
Melbourne. Y en mi tierra no solemos dejarnos pisotear por un mulo que
habla como los loros; pero sus palabras salen de su cabeza de cerdo, y no
les queda más remedio que pertenecer a una batería de cerbatanas54, esos
juguetes que entretienen a los niños. ¿Estás preparado?

––¡De pie, sobre las patas traseras! ––gritó Billy con voz estridente.

Los dos adoptaron la misma postura, estaban cara a cara, y yo espe-
raba un combate a muerte, cuando en la oscuridad, hacia la parte derecha,
se oyó una voz gutural y profunda.

––Chicos ––dijo––, ¿por qué os peleáis? Tranquilos. 

Los dos animales bajaron las patas a la vez, bufando de disgusto,
porque ni el caballo ni el mulo pueden soportar la voz de un elefante.

––¡Es Dos Colas! ––dijo el caballo––. No puedo aguantarlo. Tener
una cola a cada extremo del cuerpo no es justo.

54 CERBATANAS: Canuto o tubo estrechos y huecos, en los que se introducen fechas u otros proyectles para dispararlos 

soplando por uno de sus extremos.
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––Lo mismo pienso yo ––dijo  Billy,  apretándose contra el caballo
para no sentirse solo––. Nosotros nos parecemos mucho en ciertos ras-
gos.

––Supongo que los habremos heredado de nuestras madres ––res-
pondió él caballo––. ¿Por qué vamos a pelearnos? Oye, Dos Colas, ¿estás
atado?

––Sí ––respondió el riéndose con toda la trompa––. Me han atado
a los postes para pasar la noche. He escuchado lo que decíais. No tengáis
miedo. Me quedo donde estoy.

Los bueyes y los camellos exclamaron casi en voz alta: 

––¿Miedo de Dos Colas? ¡Qué absurdo! 

––Sentimos que nos hayas oído ––añadió el buey––, pero es ver-
dad. Dos Colas, ¿por qué tenéis miedo de los cañones cuando disparan?

––Bueno ––dijo Dos Colas frotándose las patas traseras, como el
niño que recita una poesía––. No sé si llegaréis a comprender lo que os
voy a contar.

––Nosotros no comprendemos, pero debemos arrastrar los cañones
––respondieron los bueyes.

––Lo se. Y sé que sois más valientes de lo que pensáis. Pero es que
yo soy muy diferente. El otro día, el capitán de mi batería me llamó paqui-
dermo anacrónico.

––Supongo que se refería a la manera tan particular que tienes de
combatir ––dijo Billy, que había recuperado su–– valor.

––Naturalmente, tú no tienes ni idea de lo que eso significa, pero yo
sí. Eso significa, más o menos, que ni una cosa ni otra, y eso es exacta-
mente lo que yo soy. Puedo ver con toda claridad lo que sucederá si estalla
un obús. En cambio, vosotros, los bueyes, no poseéis esa capacidad.

––Yo sí ––dijo el caballo––. Al menos, algo. Y procuro no pensar en
ello.

––Yo soy capaz de ver más que tú, y no puedo evitar pensarlo. Sé,
que en mi caso, tengo que vigilar una masa de un volumen enorme, y que
nadie me cuidará si caigo enfermo. No pagarían a mi cornac hasta mi re-
cuperación, pero no puedo fiarme de el.
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––Pues yo sí ––le respondió el caballo––. Ahora está todo claro. Yo
puedo  fiarme  completamente  de  Dick.  ––Podéis  ponerme  encima  del
lomo un regimiento de Dicks sin que por eso consiguiera sentirme mejor.
Sé más que de sobra para sentirme incómodo,  y no lo suficiente como
para seguir adelante como si no lo supiera.

––No comprendemos ––dijeron los bueyes.

––Lo sé. No os hablo a vosotros. No tenéis ni idea de lo que es la
sangre.

––Te equivocas ––respondieron ellos––. Sí que lo sabemos. Es una
cosa roja que empapa el suelo y que huele. 

El caballo resopló, dio un brinco, y finalmente hizo un corcovo55.

––No habléis de la sangre. Sólo con oír esa palabra puedo olerla. Y
ese olor me produce un deseo incontenible de salir huyendo cuando Dick
no me monta.

––Pero aquí no hay sangre por ninguna parte ––dijeron el camello y
los bueyes––. ¡Qué tonto eres!

––Es algo sucio ––dijo Billy––. Yo no siento la necesidad de echar a
correr, pero tampoco quiero hablar de ello.

––¡Eso es, aquí está! ––dijo Dos Colas meneando el rabo a manera
de explicación.

––Pues claro que estamos aquí ––dijeron al unísono los bueyes––.
Llevamos toda la noche.

Dos Colas golpeó la tierra con una fuerza tal que la anilla de hierro
que llevaba empezó a tintinear. 

––¡Pareja de necios! No hablaba de vosotros. Sois incapaces de ver
lo que hay dentro de vuestras cabezas. 

––Es verdad. Vemos con nuestros cuatro ojos lo que hay fuera de
nosotros ––dijeron los bueyes––. Vemos lo que hay frente a nosotros.

––Si yo pudiera hacer lo mismo, únicamente eso, no os necesitarían
para arrastrar los cañones. Si yo fuera como mi capitán... el ve las cosas en
su cabeza antes de disparar. Tiembla de los pies a la cabeza, pero es dema-
siado inteligente para huir. Si yo fuera como él, sería capaz de arrastrar los
cañones. Pero si yo supiera tanto, jamás me habría metido en este embro-
55 CORCOVO: Salto que dan algunos animales encorvando el lomo.
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llo. Sería un rey en el bosque, como lo era antes. Pasaría la mitad del día
durmiendo y me bañaría cuando me apeteciera. Hace ya un mes que no
me he dado un buen baño.

––Todo eso es muy bonito ––dijo Billy––, pero poner a una cosa un
nombre interminable, como paquidermo anacrónico, no la remedia.

––Calla  ––le  contestó  con aspereza  el  caballo––.  Me parece  que
empiezo a entender lo que dice Dos Colas. 

––Lo comprenderás mejor dentro de un minuto ––contestó el he-
cho una furia––. Vamos, ¿quieres explicarme por qué no te gusta esto?

Se puso a barritar furiosamente, con la máxima potencia de que era
capaz.

––¡Para! ––dijeron a la vez Billy y el caballo.

Sentí que golpeaban el suelo y que se estremecían. El barrito del ele-
fante es siempre desagradable, sobre todo en una noche oscura.

––¿No?  ––respondió  Dos  Colas––.  ¿No  me  lo  vais  a  explicar?
¡Hhhrrmph! ¡Rrrt! ¡Rrrmph! ¡Rrrhha!

Luego se paró de repente. Oí un pequeño vagido en la oscuridad y
me di cuenta inmediatamente de que Vixen me había encontrado. Ella sa-
bía tan bien como yo que si hay algo en el mundo que asuste más al ele-
fante, es el ladrido de un perro pequeño. Vixen se detuvo para molestar a
Dos Colas y se puso a corretear alrededor de sus enormes patas. Él las mo-
vía, mientras lanzaba unos gritos agudos.

––¡Vete de aquí, perro asqueroso! ––le chilló Dos Colas––. Si si-
gues oliéndome los tobillos, te soltaré una patada. Perrito valiente... perri-
to simpático. ¡Venga, venga! Túmbate, pequeña bestia sucia. ¿Por qué no
la retiráis de aquí? ¡Fijaos, me va a morder!

––Me parece ––dijo Billy al caballo–– que nuestro amigo Dos Colas
tiene miedo de casi todo. Si me hubieran dado una buena comida por cada
perro que, de una coz, he hecho atravesar, dando volteretas, el campo de
maniobras, a estas horas estaría tan gordo como Dos Colas.

Silbé, y Vixen se me acercó, totalmente embarrada, me lamió la na-
riz, y me contó cómo había recorrido todo el campamento buscándome.
Nunca le había revelado que yo comprendía el lenguaje de los animales,
pues se habría tomado todas las libertades del mundo. La levanté con mis
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brazos y la apreté contra mi pecho, abotonándome el abrigo por encima
de ella, mientras Dos Colas se agitaba, golpeaba el suelo y gruñía para sus
adentros.

––¡Es extraordinario! ¡Sencillamente extraordinario! Es algo genéti-
co, de familia. Pero ¿dónde está ahora esa bestia pequeña y maligna? ––oí
que palpaba la oscuridad con la trompa.

––Se  diría  que  todos  tenemos  nuestras  debilidades,  cada  uno  la
suya ––continuó, mientras se sonaba la trompa––. Vosotros, caballeros,
os alarmasteis cuando me puse a barritar.

––No nos hemos alarmado exactamente ––respondió el caballo––,
pero pensé que tenía en el lomo un avispero en vez de una silla. No empie-
ces otra vez.

––Yo tengo miedo de un perro faldero, y al camello le asustan las
pesadillas.

––Tenemos la suerte de no vernos obligados a luchar todos de la
misma manera ––dijo el caballo.

––Lo que a mí me gustaría saber ––señaló el joven mulo, que esta-
ba callado desde hacía mucho tiempo–– es, sencillamente, por qué tene-
mos que luchar.

––Porque nos lo mandan ––explicó el caballo, indignado.

––Las órdenes ––añadió Billy el mulo, rechinando los dientes.

¡Hukm ha¡! (es una orden) ––dijo el camello, con un gargarismo.

¡Hukm hai! ––repitieron Dos Colas y los bueyes. 

––Sí, pero ¿quién da las órdenes? ––preguntó el mulo joven, que
era un recluta reciente.

––El hombre que se encarga de ti. O el que llevas sobre tu lomo. O
el que te guía.  O el que puede retorcerte la cola ––le explicaron Billy,  el
caballo, el camello y los bueyes, cada uno por turno.

––Pero ¿quién les da a ellos las órdenes?

––Bueno,  quieres  saber  demasiado,  jovenzuelo  ––le  contestó
Billy––, una excelente forma de que te tundan a patadas. Sólo debes obe-
decer al hombre que te tiene a su cargo, sin hacer preguntas.
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––Perfecto  ––aseveró Dos Colas––, yo no puedo obedecer porque
no veo claro nada, pero Billy tiene razón. Desobedece las órdenes y deten-
drás toda la batería, con lo que te ganarás una buena tunda.

Los bueyes se levantaron para salir.

––Está  a  punto  de  amanecer  ––dijeron––.  Vamos  a  llegarnos  a
nuestro campamento. Es cierto que nosotros solamente vemos con nues-
tros ojos, y que no somos demasiado inteligentes, pero eso no importa,
porque somos los únicos que esta noche no hemos tenido miedo. Buenas
noches, valientes.

Nadie  respondió,  y  el  caballo  preguntó  para  cambiar  de  conver-
sación:

––¿Dónde está  el  perrillo?  Donde hay un perro,  siempre hay un
hombre cerca.

––Estoy aquí ––ladró Vixen, bajo la cureña––, y con mi amo. Oye,
camello estúpido y patudo, tú nos echaste abajo la tienda, y mi amo está
furioso.

––¡Uau! ––exclamaron los bueyes––. Debe ser un blanco.

––Por supuesto ––replicó Vixen––. ¿Pensabais que me cuidaba un
boyero negro?

¡Huah! ¡Ouack! ¡Ugh! ––exclamaron de nuevo los bueyes––. Vámo-
nos inmediatamente.

Empezaron a andar a toda prisa sobre el barro, y no sé cómo se las
arreglaron para que su yugo se quedara enganchado en la vara de una ca-
rreta de municiones.

––Lo habéis conseguido  ––Billy  no pudo contener su sorna––. Es
inútil que lo intentéis. Os vais a quedar así, bloqueados, hasta al amane-
cer. ¡Santo Cielo! ¿Quién la ha tomado con vosotros?

Los bueyes empezaron a lanzar esos bufidos prolongados, sibilantes,
característicos del ganado vacuno de la India. Empujaban, se apretaban el
uno contra el otro, golpeaban el suelo, se resbalaban, casi se cayeron al
suelo, embarrado, gruñendo con furia.

––Os vais a romper el cuello en cualquier momento ––aseguró muy
serio el caballo––. ¿Pues qué tienen los blancos? Yo vivo bien con ellos.
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––Comen... ¡Nos comen! ¡Tira!  ––exclamó el buey de la izquierda.
El yugo se rompió con un ruido seco, y se alejaron los dos con una marcha
pesada.

Hasta entonces,  nunca había comprendido por qué el  ganado va-
cuno en la India tiene tanto miedo a los ingleses. Nosotros comemos carne
de buey, cosa que no hace ningún boyero, y, naturalmente, eso no les sien-
ta bien a las bestias.

––¡Que me azoten con las cadenas de mi arzón! ¿Quién se habría
imaginado  que  dos  gordinflones  como ellos  perderían  la  cabeza?  ––le
salió a Billy.

––¿Y eso qué importa? Yo voy a echar un vistazo a ese hombre blan-
co. La mayoría lleva cosas en los bolsillos ––se oyó al caballo.

––Después de lo que has dicho, te dejo solo. Tampoco yo puedo de-
cir que les quiera demasiado. Además, los blancos que no tienen un lugar
donde dormir son casi siempre ladrones, y llevo cantidad de cosas sobre el
lomo que son propiedad del Estado. Vente conmigo, jovenzuelo, que va-
mos a llegarnos juntos hasta nuestro rincón. ¡Buenas noches, Australia!
Supongo que volveremos a vernos mañana durante la revista. ¡Buenas no-
ches, viejo fardo de paja! A ver si intentas controlar tus miedos, ¿eh? Bue-
nas noches, Dos Colas. Si pasas junto a nosotros mañana, durante la revis-
ta, no te pongas a barritar. Eso desordenaría nuestras líneas.

Billy, el mulo, se fue con los andares característicos de los veteranos,
entre derrengado y desenfadado. Mientras tanto, el caballo apoyó su mo-
rro contra mi pecho. Le di unas cuantas galletas, y Vixen, que es la perrilla
más vanidosa del mundo, aprovechó la ocasión para contarle mentirijillas
sobre las docenas y docenas de caballos que ella y yo teníamos a nuestro
cargo.

––Mañana iré a la revista en mi coche de dos ruedas ––quiso im-
presionarle––. ¿Dónde estarás tú?

––En el flanco izquierdo del 2.° escuadrón. Yo marco la cadencia a
todo mi pelotón, señorita ––respondió él muy cortésmente––. Ahora me
voy, porque debo encontrar a Dick. Tengo la cola llena de barro y necesita-
rá dos horas de duro trabajo para prepararme para la revista.

La gran revista de treinta mil hombres, con todo su equipamiento,
se celebró por la tarde. Vixen y yo ocupamos un buen sitio, muy cerca del
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virrey y del emir de Afganistán, cubierta su cabeza con un alto y fuerte go-
rro de astracán, y en medio de él, la gran estrella de diamantes. La prime-
ra parte de la revista transcurrió a pleno sol. Desfilaron los regimientos,
oleadas sucesivas de piernas, en perfecto acompasamiento y con los fusi-
les alineados sin un solo fallo. Una visión que casi producía vértigo. Luego
llegó  la  caballería  a  medio  galope,  acompañada  por  una  bella  tonada,
Bonnie Dundee.  Vixen,  orgullosa en su carruaje, levantó las orejas para
oírla mejor. El 2.° escuadrón de lanceros pasó a toda velocidad, y entre
ellos, el caballo de la noche anterior, con su cabeza casi apoyada en el pe-
cho, con una oreja hacia delante y la otra hacia atrás, marcando el paso al
resto del escuadrón, moviendo las patas a ritmo de vals. Vinieron a conti-
nuación los cañones, y vi a Dos Colas, y a otros elefantes, arrastrando un
cañón de asedio, de los que disparan obuses de veinte kilos, seguidos por
veinte  parejas  de  bueyes.  La  séptima llevaba  un yugo  nuevo y  parecía
avanzar con más pereza de la normal, fatigada. Al final desfilaron los ca-
ñones desmontables. Billy el mulo tenía un aire orgulloso, como si fuera el
comandante en jefe. Su arnés estaba perfectamente engrasado y cepillado.
Brillaba. Yo lancé un ¡hurra!, que nadie coreó, por Billy el mulo, pero no
miró ni una sola vez ni a derecha ni a izquierda.

Empezó a caer la lluvia, y durante un rato una cortina de niebla im-
pidió ver los movimientos de las tropas. Habían descrito un gran semicír-
culo en la llanura y se des plegaban en un solo frente. La línea fue crecien-
do, creciendo, creciendo, hasta cubrir un kilómetro de un extremo a otro,
una muralla compacta de hombres, caballos y cañones. Entonces, la mu-
ralla empezó a avanzar directamente hacia donde se encontraban el virrey
y el emir y, a medida que se aproximaba, el suelo echó a temblar, como el
puente de un barco con los motores a toda potencia.

Si no se ha asistido a una revista parecida, uno no puede imaginarse
la impresión aterradora que este avance de las tropas causa a los especta-
dores. Yo miraba al emir. Hasta entonces no había cruzado su rostro la
más mínima sombra de sorpresa, ni de ningún otro sentimiento. Pero, de
repente, sus ojos empezaron a abrirse, cogió con fuerza las riendas de su
caballo, y miró a su espalda. Por un instante se pudo hasta pensar que iba
a desenvainar su espada y abrirse paso entre la multitud inglesa, hombres
y mujeres que se encontraban en sus carruajes, detrás de él. Luego, la mu-
ralla se paró de golpe, el suelo dejó de temblar, el frente entero de las tro-
pas saludó, y treinta bandas de música empezaron a tocar a la vez. La re-
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vista  había  terminado,  y  los  regimientos  volvieron a  sus campamentos
bajo la lluvia, mientras una banda de infantería atacaba el himno siguien-
te:

Avanzaban los animales de dos en dos. 
¡Hurra!
Avanzaban los animales de dos en dos. 
El elefante y el mulo de batería,
y entraron todos en el Arca, 
buscando protección del agua fría.

Después oí a uno de los jefes asiáticos, de cabellos grises, que había
venido con el emir desde el norte del país, preguntar a un oficial indígena:

––Dime, ¿cómo se ha conseguido este prodigio? 

––Se ha dado una orden y luego se ha acatado. 

––¿Pero es que los animales son tan inteligentes como los hombres?
––preguntó de nuevo el jefe. 

––Obedecen, como los hombres. El mulo, el caballo, el elefante, el
buey, todos obedecen a sus encargados, éste a su sargento, éste a su te-
niente, éste a su capitán, éste a su comandante, éste a su coronel, éste a su
brigadier con sus tres regimientos, el brigadier a su general, que obedece
al virrey, que está al servicio de la emperatriz. Las cosas hay que hacerlas
así.

––¡Si  hubiera  algo  parecido en Afganistán!  ––exclamó el  jefe––.
Allí nadie obedece más que su propia voluntad. 

––Y  por  eso  ––comentó  el  oficial  indígena  retorciéndose  el
bigote––, vuestro emir, a quien no obedecéis, debe presentarse aquí para
obedecer las órdenes de nuestro virrey.

CANCIÓN DE LOS ANIMALES DEL CAMPAMENTO DURANTE LA REVISTA

LOS ELEFANTES DE LOS CAÑONES

Prestamos a Alejandro nuestra fuerza,
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la ciencia en nuestros cuerpos y cabeza. 
Nuestros cuellos, dispuestos siempre al servicio, 
jamás gozaron de libertad o beneficio.
Paso a los altos elefantes y a sus inmensos arreos, 
arrastrando cañones, sembradores de muerte y de miedo. 

LOS BUEYES DE LA ARTILLERIA

Héroes de arneses que esquivan las balas, 
la pólvora se os cuela en las entrañas. 
Entramos en acción y nos siguen los cañones. 
Apartaos, que llegan veinte parejas.
Arrastran atalajes, ya no viven de emociones. 

CABALLOS DE LA FUERZA DE CABALLERÍA

Nos marcó el hierro para ser mejores,
y gozan de nosotros, húsares, lanceros. 
Mejor que establos o abrevaderos,
la canción de Bonnie Dundee, nuestro supremo consuelo. 
Dadnos luego de comer, mucha doma y mil cuidados, 
inteligentes jinetes, tierra abierta a los espacios. 
Formemos escuadrones en columna bien perfecta,
¡y veréis galopes locos con las notas de Bonnie Dundee! 

LOS MULOS DE LA ARTILLERÍA DE MONTAÑA

Trepábamos monte arriba mis compañeros y yo.
No había sendero ante nosotros, pero seguimos, 
corazón y cascos y a hacer nuestro cualquier sitio. 
Y en la cima, las grandes ilusiones del honor.
Nos encantan las alturas y dicen que nos sobran patas. 
Buena suerte al sargento que nos deja libertad
para encontrar el camino, mala a los malos cargadores. 
Sabemos manejarnos en lugares y terrenos imposibles, 
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Nos encantan las alturas y dicen que nos sobran patas.

LOS CAMELLOS DE INTENDENCIA

No hay un himno que a los camellos
nos ayude a avanzar.
Nuestros cuellos, auténticos trombones, 
tralala, tralala, sonoridad de trombones. 
Y nuestra canción de marcha
es ¡ni puedo, ni quiero, ni haré, no!
Que lo oiga la línea entera. 
¿Quién ha perdido la carga? 
¿Por qué no ha sido la mía? 
Cayó la carga al camino. 
Viva el alto y la algarada. 
¡Urr! ¡Yarth! ¡Grr! ¡Arch!
A palos le parten a uno el alma.

TODOS LOS ANIMALES A CORO

Nacimos, vivimos en campamentos,
y hay para todos un rango. 
Hijos del yugo, aguijada, 
arneses, miles de petos y cargas. 
Destensada está la cuerda; 
nuestras filas, una marea ondulante, 
con prisas de ir a la guerra.
Siempre los hombres a nuestro lado, 
polvorientos, ojos de sueño y vigilias, 
ignoran como nosotros, por qué 
seguir con frío y con sed, es una ley. 
Nacimos, vivimos en campamentos, 
y hay para todos un rango.
Hijos del yugo, aguijada, 
arneses, miles de petos y carga.

Rudyard Kipling, 1894
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